O SOL DE ABAJUR III - Os Olhos de Bianca

Leia O Sol de Abajur I e II.

Certo dia, eu estava assistindo TV com a minha mais nova companheira: a cadeira de rodas. Exatamente como naqueles últimos meses depois que saí do hospital, eu passava de canal em canal à procura de algo que me fizesse esquecer daquelas rodas; esquecer a ideia de que era agora metade homem metade rodas.

Cada ida ao banheiro ou à cozinha era um longo e dolorido trajeto – apesar dos meses, eu não conseguia me adaptar àquele novo jeito de me locomover –, porém, pelo caminho, eu tinha a oportunidade de passar o olho sobre o livro de minha amiga escritora, a Bianca Tavares, que ficava sobre a mesa da sala, abaixo do abajur. O simples ato de ler o nome daquela mulher me fazia sentir nos braços uma força enorme de continuar a luta; de continuar vivendo.

Bianca Tavares. Bianca. Esteve ao meu lado naquele momento difícil que foi saber de minha paralisia e, pelo menos uma vez por semana, visitava-me a fim de me animar.

A empresa de softwares na qual eu trabalhava me deu todo o apoio que precisei. Lógico que não mais pude cobrir a parte de vendas; fiquei apenas com a parte de criação – que eu passei a executar boa parte em casa mesmo.

Numa das visitas de Bianca, eu estava até bem atarefado.

- Estou atrapalhando? – perguntava-me Bianca à porta.
- Você nunca me atrapalha, Bianca! Entre, por favor!
- Como está, David?
- Indo...
- Indo não! Você está bem, David! É isso o que quero ouvir de você!
- Está bem... “Estou bem”, Bianca! Mas porque você está aqui!
- Bobo...
- É sério!
- Bem, estou aqui para lhe contar uma coisa!
- O quê?
- Meus livros serão traduzidos para alguns países! Não é o máximo?
- Que notícia maravilhosa, Bianca!
- Estou no céu, David – dizia-me Bianca com os braços abertos.

Bianca... é difícil descrever o que sentia na presença daquela mulher. Seus óculos de sol, sempre ao rosto, podiam esconder o olhar, mas todo o restante de sua figura fazia-a tão especial que por diversas vezes me esqueci dos olhos. Mas não nesse dia.

- Bianca! – eu interrompia aquele momento de felicidade púrpura.
- Diga!
- Tire os óculos, por favor!
- Por quê?
- Nunca vi seus olhos, menina! Nunca!
- Meus olhos são para que eu possa ver as coisas. Não precisam ver meus olhos.
- Mas por quê?

Senti que minha insistência a deixava um pouco desconfortável. Imaginei alguma cicatriz enorme sobre um dos olhos ou algo parecido.

- David – dizia Bianca a olhar para o chão –, você gosta das coisas que lhe digo?
- Claro! Dão-me forças!
- Gosta das coisas que escrevo?
- São lindas! Todas elas!
- Gosta dos abraços e dos beijos carinhosos que lhe dou?
- Como não? Adoro!
- Então, que diferença faz conhecer ou não os meus olhos?
- Não é essa a questão, Bianca, mas tudo bem... Você não quer mostrar os olhos, não mostre! Continuará tudo bem entre nós. Aliás...

Foi quando Bianca retirou os óculos.

- Deus! – eu dizia abismado.
- Estão aqui os meus olhos! Satisfeito?

O par de olhos mais lindo que já vi em toda minha existência. Eu escreveria aqui por décadas sem parar a fim de explicar tal experiência e, ainda assim, seria falho. Era como se a última peça daquele quebra-cabeça fosse finalmente encaixado. Os olhos!

- Bianca, que olhos são esses, menina?
- Os meus, David. Os meus.
- Sim, mas...
- Mas o quê?

Não lembro o tempo exato, mas fiquei ali por minutos, talvez, a admirar aqueles olhos. Quando:

- Eu vou indo – dizia Bianca com os óculos de volta ao rosto.
- Não!
- Eu preciso ir, David.
- E eu preciso que fique! Por favor!
- Preciso ir...

E foi.

Esperei o tempo dela chegar em casa e:

- Alô!
- Oi.
- Bianca?
- David?
- Sim, sou eu! Tudo bom?
- Sim! E você?
- Também!
- Diga!
- Preciso ver seus olhos novamente!
- Não espere por isso, David. Por favor!
- Mas por que não, Bianca? Eu... Eu estou apaixonado pelos seus olhos! Por você!

Bianca pausava. Pude escutar o pulsar de seu coração. O respirar de suas narinas.

- Eu vou lhe contar uma história, David. Mas prometa acreditar em mim!
- Sim, eu prometo!

Bianca respirava fundo e:

- Eu possuo um problema muito sério nos olhos. Eu não posso expô-los à luz em hipótese alguma. Desde de muito pequena isso me afeta, mas nenhum médico ainda foi capaz de me curar. Sendo assim, preciso usar esses óculos de sol, que, por mais que pareçam, não são normais; possuem lentes especiais etc. As poucas vezes que expus meus olhos às pessoas, a reação que tiveram foi exatamente como a sua: abismaram-se. Não é fácil possuir uma beleza num olhar que precisa ser escondido todo o tempo, entende? Por isso, peço que esqueça o que viu, por favor!

Fiz silêncio.

- Tudo bem?
- Sim. Eu acho que sim...

No dia seguinte, à noite, Bianca aparecia novamente lá em casa.

- Duas vezes na mesma semana! Vou começar a achar que possuo certa importância em sua vida, Bianca!
- E tem, seu bobo! Posso entrar?
- Claro!

Bianca tomou todas as atitudes. Fechou a porta, apagou as luzes, acendeu o abajur da sala e levou seu rosto bem perto do meu.

- É o que estou pensando, Bianca?
- O que você está pensando, David?
- Seus olhos, sua boca...
- Parece que finalmente me entende... Lê meus pensamentos...
- Mereço um beijo por isso, não?
- Sim... Mas antes, deixe-me tirar esses óculos.

Aqueles olhos, a luminosidade do ambiente, o hálito fresco de Bianca já a tomar os meus lábios... Um dos momentos mais felizes de minha vida.

Então, sob o calor de sentimentos mútuos e a luz do nosso sol de abajur, beijamos-nos ardentemente.

* * *
Foto da Capa: Fabiana Romeo.

Leia O Sol de Abajur I e II.

1983 pt. final: Mês Doze

O meu namoro com Viviane corria às mil maravilhas. Já estávamos em dezembro e as aulas já haviam terminado. Encontrávamos-nos quase que todos os dias – era sinal de que o Sr. Daniel estava “entrando na minha”.

Certo dia, na praia com Viviane e a minha turma de sempre, sentado sob um guarda-sol, fiquei observando as ondas daquele imenso mar à minha frente. Comecei a pensar que, assim como elas, aqueles bons momentos de 1983 vinham, mas teriam o seu momento de ir. É como se eu tivesse a certeza de que as alegrias daquele ano não me acompanhariam em 84. Fiquei ali observando por horas.

- Bruno! – chamava-me Viviane.
- O que houve? Está tão compenetrado!
- É bom de vez em quando, não?
- Sim, mas você olha para o mar como se estivesse hipnotizado.
- E estava.
- Bobo.
- Viviane, você acredita nisso tudo?
- Nisso tudo o quê?
- Que a gente está vivendo. Você está feliz?
- Mais do que um dia imaginei estar, Bruno. E você?
- Também estou! Muito! Mas você acredita que não terá fim?
- Tudo tem um fim, Bruno, mas não precisamos pensar nele, não é?
- Você tem razão.
- Por que está se preocupando com isso, amor?
- Porque é forte, é gostoso, é bom demais ter você comigo. Não quero que acabe!
- Não pense nisso, Bruno. Vivamos o que temos em mãos! Apenas vivamos!
- Tem razão!

Eu beijava-a sempre como se fosse o nosso último beijo. As outras meninas chegavam a comentar que nossos beijos as causavam certa inveja. Os lábios molhados de Viviane por diversas vezes corria o meu pescoço. Eu não aguentava. Aquilo fazia de mim um ser fraco diante de meus desejos. A imagem do Sr. Daniel me ameaçando me vinha à mente sempre que Viviane me beijava daquela forma.

- Eu não sei se vou me controlar mais, Viviane – eu brincava.
- Como assim?
- Quando me beija o pescoço tenho vontade de...
- De?
- Esquece!
- Eu já sei o que ia dizer.
- Sabe nada!
- Sei! Fala de sexo! Não é?
- Não!
- Pode me falar, Bruno!
- Está bem! É isso! Sinto enorme tesão!
- Eu também sinto! – dizia-me sorrindo.

Essa frase, assim como seu semblante, nunca me saiu da cabeça. Acho que me lembro mais dessa frase que de meu primeiro beijo – que não foi com ela. Quando disse “eu também sinto”, ela brincava com uma mecha de seus longos cabelos. Sua boca, naquele momento, correu levemente para o lado, dando àquela fala todo o charme que ela precisava para quase me tirar o controle.

- Também sente? Eu devo estar sonhando!

Eu caía sorrindo de costas na areia.

- Gostou de saber, não é? – dizia-me Viviane também caindo ao meu lado.

Virei o rosto para o lado dela e notei que a parte superior de seu biquíni me prendia o olhar. Embora Viviane ainda não estivesse no auge de seu desenvolvimento corporal, aquele seu desenho me fascinava.

- Está olhando o quê, Bruno?
- Você!
- Mas o quê?
- Quer mesmo que eu diga?
- Se pergunto, sim! Diga!
- Seus olhos!
- Mentiroso! – Viviane sorria.
- É sério!

Naquele dia, nossa intimidade deu os seus primeiros passos.

* * *
No ônibus, voltando para nossas casas, Viviane e eu não entendíamos nada do que o restante da turma dizia. Soava tudo como uma conversa sem pé nem cabeça; uma bagunça. Não entendíamos porque estávamos ocupadíssimos em mais um de nossos beijos demorados. Viviane vinha no assento da janela e eu no do corredor. Àquela altura, eu a imprensava contra o vidro e, sem que percebêssemos, estávamos entrelaçados um no outro. Por diversas vezes minhas mãos tentaram correr por Viviane cintura acima, mas era reprimido por sua mão e um sorriso – que ela dava sem descolar sua boca da minha.

Em meio àquela situação efervescente, ouvi um barulho que rasgou o clima em pedaços. Era uma freada brusca de um automóvel. É tudo o que me lembro.

Quando acordei:

- Meu filho! Graças a Deus! Você acordou! – dizia minha mãe.
- O que foi que houve?
- Você estava em coma, meu filho! Mas já está tudo bem! Ô meu Deus!
- Mãe! Eu...
- Você sofreu um acidente, Bruno. Nem queira se lembrar, por favor!

Na mesma hora eu lembrava, estranhamente, não do rosto de Viviane, mas da boca.

- E Viviane?
- Ô meu filho...
- E Viviane, mãe? Responda!
- Depois, Bruno...
- Depois não! Agora!
- Acalme-se! Escute! Nem ela nem seus amigos sobreviveram, meu filho. Foi horrível...
- Mas...

Um caminhão enorme atingira nosso ônibus. Daquela tragédia somente eu saí vivo.

Eu começava a chorar.

- Onde está meu pai?
- Seu pai, Bruno, não aguentou o seu estado de coma e...
- Não!
- Ele sofria do coração, você sabe... – com água nos olhos – Ele faleceu um dia depois do acidente. Pensei que perderia vocês dois, meu filho...

Duas notícias ruins de uma só vez. Mas ainda havia uma terceira:

- Que dia é hoje, mãe?
- Hoje são sete de janeiro.
- 1984, então.
- Sim, meu filho.

Aquele ano de 1983 acabara-se sem que ao menos eu me despedisse Uma tragédia levara-me os meus melhores momentos. E pior: levara também os responsáveis por todas aquelas minhas alegrias. Foi como se aquele ano não quisesse mesmo que tudo aquilo pertencesse ao próximo que viria; tratou de encerrar tudo em meados de seu décimo segundo mês. Lembrei daquelas ondas do mar.

Papai, Viviane, Diogo, Vagner, Hélio, Guto, Gabriela, Daniel, Júlia, Ana Lúcia e Duda. Todos mortos e, já diante de minha ciência dos fatos, enterrados. O ano de 1983 não me dera nem a tristeza de ver o estado deplorável em que ficaram os corpos de meus amigos. Deixou a parte pior para 84, que foi saber disso tudo. Por isso, repito: 1983 fora, ainda assim, o melhor ano de minha vida. Nele eu percorri os extremos. Conheci o amor, a vida e a morte.

De lá para cá, vivo. Sem esperar pelo fim, sem me prender aos momentos. Como Viviane um dia me recomendou, apenas vivo.

[Fim]

* * *
Nota do Autor: A composição deste último capítulo se mostrou, além de inédita, muito esquisita. É que, esta noite, eu sonhei – bem, eu acho que foi um sonho – com a personagem Viviane tal como a descrevi. Ela sentou-se à beira de minha cama e me contou, com riqueza de detalhes, todo esse último capítulo.

Vale aqui ressaltar a certeza quase mórbida de alguns leitores ao comentar “ela morre”, na parte 2 desse conto. Notei que alguns esperavam alguma tragédia... Por mais previsível que possa ter parecido o fato de Viviane morrer ao final deste conto, espero que entendam que diante de um “sonho” dessa espécie...

Espero eu não ter escrito, mesmo que sem querer, uma história real.

Acho que preciso de férias...

1983 pt.2: O Pedido

Diante daquele primeiro beijo em Viviane, em plena arquibancada da escola, não restava nada a mim e a ela a não ser declararmos a nossa imensa e recíproca vontade de iniciarmos uma história juntos.

- Como esperei por isso, Viviane!
- Eu também, Bruno!
- Falo do nosso beijo!
- Sim, também estou falando do beijo!
- E quanto à vitória de Diogo no concurso de dança?
- Também, claro! Mas esse beijo... Quero outro!

Eu a beijava!

Dali por diante, os encontros na casa de Diogo tiveram um interesse a mais; era lá que namorávamos. Mas mãe de Diogo sempre nos dizia para contarmos aos nossos pais e:

- Seus pais sabem que vocês estão namorando?
- Ainda não, D. Odete, mas em breve saberão – eu dizia.
- Não gosto disso, Bruno. Estão se encontrando na minha casa. Sinto-me responsável por vocês. Prometam que, HOJE, comunicarão aos pais de vocês!

Viviane e eu nos olhávamos e:

- Sim! Prometemos! – dizíamos.
- OK!

Ao sairmos da casa de Diogo naquele dia, logo na primeira calçada que nos testemunhara, disse à Viviane que não achava uma boa ideia contarmos aos pais dela, principalmente. Eu lembrava da última vez que os vira. Eram conservadores ao extremo. Não queria passar pela prova de fogo que seria agradá-los, ou, até mesmo, convencê-los de que estávamos namorando diante das melhores das minhas intenções.

- Meus pais não são esses “monstros” também – dizia-me Viviane.
- Eu sei, mas... Tenho medo de que eles nos proíbam de namorarmos...
- Bem, você de fato é o meu primeiro namorado e...
- Pois é...
- Mas eu já tenho quinze anos, Bruno! Eles têm que aceitar a situação!
- Sim, concordo.
- Então! Hoje mesmo, falarei com eles!
- Falarei com os meus pais também, Viviane.
- Faça isso!

Despedíamos-nos e, durante o trajeto, concluí que Viviane tinha mais gana em “oficializar” esse nosso namorico que eu mesmo.

À noite, em casa, cheguei até meus pais.

- Pai, mãe... Lembram da Viviane?
- Não – dizia secamente meu pai.
- Você é capaz de não lembrar, pai, mas minha mãe se lembrará. Ela esteve aqui há um tempo atrás para fazermos um trabalho da escola, lembra, mãe?
- Ah sim – respondia minha mãe –, o que tem ela?
- Então, Viviane e eu estamos namorando.
- Que bonitinho! Meu filho está namorando! – dizia minha mãe.
- Quero conhecê-la, pode ser? – dizia meu pai.
- Claro. Assim que der eu a trago aqui. Quer dizer, se os pais dela concordarem com nosso namoro.
- Ah, vão sim! Você vai ver! – dizia minha mãe confiante.
- Assim espero – eu respondia.
- Ela é bonita? – perguntava meu pai.

Bonita? Viviane era a menina mais linda da minha classe! Ela tinha os cabelos negros e ondulados até a altura do meio das costas. Eu gostava quando ela prendia aqueles fios num imenso rabo-de-cavalo! A pele era nem branca nem morena demais. Nem sei explicar aquela cor. Mas se havia algo que me fascinava na Viviane eram suas curvas. Claro que, hoje, quarentão, lembro dela com um corpo ainda muito infantil até, mas, para um garoto de quinze anos, aquilo era lindo demais! E os olhos? Castanhos claros, mas tão claros que eu seria capaz de enxergar neles a minha feição de adolescente bobo.

- Pai, ela é linda!
- Meu garoto.
- Carlos! – reprimia-o minha mãe.

* * *
No dia seguinte, Viviane e eu nos encontrávamos na escola.

- Como foi com seus pais? – ela perguntava.
- Tudo bem. E com os seus?
- Mais ou menos. Eles querem falar com você, Bruno.
- Eu sabia!
- Calma! Eles parecem ter aceitado numa boa. Só que querem falar com você.
- Quando?
- Hoje! Disseram que não devo beijá-lo até que fale com eles.
- Nossa...

Eu seria capaz de enfrentar o capeta para voltar a beijar aquela boquinha.

- E então? – Viviane perguntava.
- OK! Estarei lá esta noite!
- Fofo!

* * *
Naquela noite, lá estava eu diante dos pais de Viviane.

- Diga-me, garoto, o que lhe traz aqui? – perguntava o pai de Viviane.
- Bem, como vocês já devem saber, Viviane e eu nos gostamos muito e...
- Sim, mas pulando esse clichê, quais as suas intenções com ela? – interrompia-me o pai de Viviane.
- As melhores possíveis, Sr. Daniel.
- OK! Você pode namorar a minha filha.

Eu estranhei. Assim tão fácil?

Foi quando o Sr. Daniel me chamou até o seu escritório.

- Bruno, não é? – perguntava-me.
- Sim. Bruno.
- Bruno, eu vou lhe dizer uma coisa de homem para homem, pode ser?
- Claro.
- Pode parecer tudo bem para mim o que está acontecendo entre você e a Viviane, mas fique sabendo que se eu souber de algum “avanço” de sua parte, caço-o até o inferno! Entendido?
- Sim, claro que sim, Sr. Daniel.
- OK!

Foi a partir daí que, diante de um ódio mortal ao Sr. Daniel, eu resolvi que faria de Viviane a menina mais feliz do mundo. E fiz! A felicidade dela contagiou os seus pais a ponto do Sr. Daniel, certo dia me dizer:

- O que está fazendo com minha filha, rapaz?
- Como assim? – eu perguntava.
- Ela anda muito “feliz” para o meu gosto!
- Isso, Sr. Daniel, é apenas o efeito de minhas intenções!
- ...

Os minutos de silêncio do pai de Viviane me diziam que eu ia bem.

[Continua]

1983 pt.1: A Dança

Considero o ano de 1983 o melhor da minha vida. No auge de meus quinze anos, estudante da oitava série, eu percorria os corredores da escola a desejar aquelas boquinhas borradas de batom barato, tinha uma boa atuação no time de futebol e, modéstia à parte, eu era um jovem muito bonito. Eu era também o típico garoto esperto: odiava a escola, mas estudava o suficiente para nunca ser reprovado. Repetir qualquer um daqueles anos de estudos fajutos seria a morte!

Uma das coisas mais bacanas no ano de 1983 foi – além de Viviane, minha primeira namorada –, a amizade que boa parte de minha classe manteve com Diogo, um aluno portador de síndrome de down.

Quando Diogo chegou à classe, no início de maio, se não me engano, eu pensava a escola não estar preparada para a presença dele e vice versa, confesso. Mas, depois que o conheci melhor, vi que não passava de uma ideia idiota. Diogo era inteligentíssimo!

Logo na segunda semana na escola, Diogo levou a mim e minha “turminha”, ou seja, Vagner, Hélio, Guto, Viviane, Gabriela, Daniel, Júlia, Ana Lúcia e Duda, para uma tarde na casa dele. A mãe de Diogo, D. Odete, nos recebeu muito bem. Sorridente, ela nos esperava com uma farta mesa de lanche. Eu sentia que todo aquele carinho que depositávamos no Diogo parecia inédito para aquela família. Cheguei a flagrar uma lágrima no rosto de D. Odete, certa vez.

Numa dessas “tardes na casa de Diogo”, conversávamos espalhados naquela imensa varanda quando:

- Galera – dizia Gabriela –, sabia que vai ter um concurso de dança lá na escola?
- É mesmo? E você vai participar? – dizia D. Odete lá da cozinha.
- Não, mas estava pensando se o Diogo não participaria!
- O Diogo? Não sei se ele leva muito jeito para dança, minha filha.
- Eu sei dançar, mamãe – dizia Diogo.
- Sabe, meu filho? Então dança para a gente ver, pode ser?
- Está bem!

Diogo ia até seu quarto, pegava um rádio portátil e uma fita cassete de uma daquelas bandas de rock que faziam sucesso na época. A galera se animou em ver tal atitude. Logo nos acomodamos melhor naquelas cadeiras de palha para ver o que nosso amigo tinha para nos mostrar.

E lá vinha Diogo. Colocava o cassete no ponto e apertava o play. Na mesma hora, Diogo se transformava. Parecendo deixar de lado qualquer ideia de dança armazenada em sua mente, Diogo executava, como que numa complexa jam session de Jazz, passos que, além de divertidíssimos, não pareciam nada fáceis de se copiar.

- Diogo, meu filho! Mas que dança é essa? – perguntava D. Odete sorrindo.
- É a MINHA dança, mamãe!

Todos nós ficamos boquiabertos e inexplicavelmente com a mesma ideia na cabeça:

- O Diogo tem que participar desse concurso, D. Odete! – dizia Gabriela e Viviane em uníssono.
- Vocês acham mesmo? Você quer, Diogo? – perguntava D. Odete.
- Quero sim, mamãe! – respondia um sorridente e ofegante Diogo ainda a dançar.

No dia seguinte, inscrevemos Diogo no concurso e, naquela mesma tarde, começávamos a organizar uma verdadeira torcida organizada. Nós os meninos pintamos cartazes com o nome dele. As meninas se focaram no figurino de Diogo e nas músicas com as quais ele se apresentaria.

Certa noite, depois de muito trabalho com os cartazes etc, D. Odete chegou até a mim:

- Bruno!
- Oi, D. Odete!
- Preciso lhe dizer uma coisa.
- Diga.
- O que estão fazendo pelo meu filho é inacreditável! Nunca o vi cercado de tantos amigos e...
- Ele vai arrasar, D. Odete!
- Ora, Bruno, eu não sei se ele ganha esse concurso, mas estou imensamente feliz pelo fato de ele estar se interessando por alguma atividade e...
- Não subestime seu filho, D. Odete! Ele pode não entender nada de dança, mas será o dançarino mais original e espontâneo desse concurso!
- Isso com certeza – ela sorria ao ver Diogo ensaiando com as meninas.

* * *
Diogo fez ao todo três apresentações até a grande final e, por incrível que possa parecer, sempre se classificando em primeiro lugar. Os jurados ficavam boquiabertos com a mistura de nonsense e feeling em seus movimentos – que a cada apresentação se davam de forma completamente diferente.

Na grande final, a arquibancada do ginásio da escola já era praticamente 90% Diogo e 10% Felipe França, um garoto que dançava muito bem; praticamente um profissional. Diogo dançou de forma inédita, como sempre. Felipe, muito disciplinado e concentrado, executou movimentos firmes e impecáveis.

No fim, os jurados deram o (muito merecido) primeiro prêmio a Felipe, ficando Diogo com um importantíssimo segundo lugar.

Na entrega dos troféus, Diogo foi nitidamente o mais aplaudido de todos os três ali premiados. E quando chegou a sua vez de falar ao microfone:

- Mamãe! Eu não disse que eu sabia dançar?

- Eu sei, meu filho! Eu te amo! Muito!

Todos nós nos abraçamos. Estávamos muito felizes. Até o meu primeiro beijo em Viviane se deu por conta de toda aquela emoção. Que época feliz!

[Continua]

MELISSA - O Interesse Leva à Pergunta

Já passou das cinco da tarde e a Professora Elaine não libera esse bando de estudantes de inglês da qual eu faço parte. Quando entrei nessa droga de curso, fui esclarecido de que as aulas seriam das duas às cinco da tarde, e não cinco e quinze.

A minha preocupação nem é com os quinze minutos a mais que a professora me faz perder aqui nessa sala, mas com a sala ao lado, em que o Professor Marcos é extraordinariamente pontual. Minha preocupação também não é com a pontualidade do Marcos, mas com a Melissa, a menina mais linda de todo o prédio do curso, que por sua vez, estuda na sala do Professor Marcos.

O problema é o seguinte: Melissa desce uns dois pontos de ônibus antes do meu. Sempre que consigo, ou seja, que a minha professora coopera, consigo tomar a mesma condução que Melissa. Sento-me atrás dela e sigo minha viagem de uma hora e vinte minutos sentindo o perfume de seus cabelos negros e curtos, picotados na altura do pescoço, deixando à mostra uma singela tatuagem de uma estrela com a letra “P” no centro, bem no meio da nuca. Sigo pensando que aquele “P” poderia ser de Paulo, meu nome. Ela sabe quem eu sou, de vista, mas dificilmente saberia o meu nome. Nunca nos falamos. O nome dela eu sei porque todos os meninos do curso sabem, logicamente.

Todas as segundas, quartas e sextas, eu faço essa viagem na esperança de surgir, sei lá de onde, uma coragem para puxar um assunto com Melissa. Mas acho que seu perfume me deixa em outra dimensão durante o trajeto. Então me perco em tentativas que mal saem da garganta.

Seria uma boa idéia se eu perguntasse o significado daquela tatuagem. Ela não deixaria de responder. Afinal, para que mostrar uma tatuagem se aquilo não desperta a curiosidade ou interesse de outras pessoas? Ela a mostra para que a vejam; quem a vê acha interessante e quem se interessa pergunta! Isso! Isso que farei! Até porque essa tatuagem apareceu de umas duas semanas para cá, será uma boa forma de conhecê-la.

- Turma, bom fim de semana. Vão com Deus e estudem para a prova de segunda! – disse a “frase da liberdade”, a Professora Elaine.

Saio correndo entre os colegas sem ao menos lhes desejar um bom fim de semana. É que eu estava mais interessado no meu fim de semana. O que acontecer no ônibus hoje pode mudar tudo! Quem sabe um sábado de papo no portão da casa dela? Uma tarde de estudos no domingo, já que o Marcos também aplicará prova para a turma dela na segunda. Mas preciso correr, se não a perco de vista e ela tomará o ônibus antes que eu chegue ao ponto.

* * *
Consegui! Ela ainda está ali e o ônibus já aponta no horizonte. Tomamos a condução. Ela senta e eu sento atrás, como sempre. Respiro fundo e antes de fazer a pergunta sobre o significado de sua tatuagem, imagino milhões de possíveis respostas: “Não é da sua conta”. “É uma estrela e um P, só isso”. “É P de prostituta. Sou uma prostituta, você não sabia?” “Não é um P, é um D minúsculo de cabeça para baixo, garoto”.

Não, não. As respostas que imaginei são horríveis. Melhor não perguntar. (Pausa) Quer saber? Dane-se. Vou perguntar.

- Melissa!
- Oi – respondeu ao chamado e virou para trás num sorriso que me cativou de vez.
- Essa tatuagem que você tem na nuca. O que significa?

Perguntei e abaixei a cabeça esperando umas das respostas imaginadas segundos antes.

- Para começar, Paulo, por que você não se senta do meu lado? Fica melhor para conversarmos, não acha?
- Acho! Mas como sabe meu nome? – pergunto eu, totalmente abobalhado e feliz.
- Da mesma forma que você sabe o meu. Quem se interessa pergunta, ora.

Sento ao seu lado com as pernas em total dormência e aguardo a explicação da tatuagem, que a essa altura nem me interessa tanto, mas ela começa:

- Eu noto que você sai correndo pela rua para tomar o mesmo ônibus que eu. Noto que, de vez em quando, quase cola seu rosto na minha nuca. É o perfume, não é?
- É! – respondo sentindo imensa vergonha. Que pateta. O “P” deve ser de pateta.
- Pois é. Eu sempre o espero uns quinze minutos para que você consiga chegar até o ponto, sempre sento num banco com duas vagas para que se sente ao meu lado e tudo o que você faz em todos esses meses é sentar-se no banco de trás e sentir o meu perfume durante o trajeto. Então tive a idéia de fazer essa tatuagem de henna na altura de seus olhos para que o que está acontecendo agora enfim acontecesse. E vejo que funcionou. O “P” é de “pergunte”.

Sigo novamente minha viagem de uma hora de vinte minutos, só que desta vez, além do perfume, tenho o som da voz de Melissa e uma promessa de futuros grandes momentos.

* * *
Foto da Capa: Fabiana Romeo.

Conto publicado originalmente em 01 de novembro de 2007 no fotolog.com/lucianofreitas.