SONHOS & SONHOS

Trabalhar em uma loja especializada em gravatas nunca fora o meu sonho – e acho que o de ninguém ali –, mas até que tinha sua vantagem: na época de Natal, enquanto todos os outros lojistas do shopping dobravam seus expedientes com apenas um sanduíche na barriga, nós da Gravataria Di Paula podíamos tirar uma (longa) hora de almoço sem nos preocupar – o movimento era fraquíssimo.

Ganhávamos pouco, logicamente, mas eu, pelo menos, não ligava muito para isso; era o suficiente para pagar o curso de desenho e me vestir – eu ainda morava com meus pais, o que facilitava. Éramos um bando de acomodados, essa é a verdade. Mas a nossa paz teve seus dias contados quando o dono da loja, o Sr. Aurélio Di Paula, faleceu, deixando tudo nas mãos de seu filho Laurêncio Di Paula.

– A moleza acabou, rapazes! – disse-nos Laurêncio no dia em que assumiu a loja – Meu pai estava acomodado a vender apenas gravatas, o que o encheu de dívidas! A partir de dezembro vamos vender roupa social também! E nesse Natal vocês terão meta, OK? Serão comissionados, claro! Vocês progridem, eu progrido! Fechado?

– E o que pretende fazer para chamar a atenção dos clientes, Sr. Laurêncio? – eu perguntei.

– Já tenho tudo planejado, senhor... senhor...

– Emerson, senhor – eu o ajudava a recordar do meu nome.

– Isso! Já tenho tudo planejado, Sr. Emerson! A partir de segunda-feira esta loja será outra! E espero que vocês sejam outros também! Se é que me entendem...

Na segunda-feira seguinte, como Laurêncio prometera, lá estava a Gravataria Di Paula com araras repletas de roupas sociais. No estoque não cabia uma mosca, de tanta caixa empilhada. O astral na loja estava péssimo, pois o trabalho que nos esperava fungava os nossos cangotes.

Enquanto eu vestia o novo uniforme, em um dos novos provadores, pude ouvir a voz doce de uma mulher dizendo:

– Sim, Sr. Laurêncio, pode deixar comigo.

Saí do provador num misto de medo e curiosidade. E lá estava Ísis, a menina que de tão linda parecia estar em nossa loja por engano.

– Emerson! – chamou-me Laurêncio – Essa aqui é a Ísis. Ela ficará de Mamãe Noel aqui na loja, para chamar a atenção dos clientes durante o período de Natal, OK? Como um dos mais novos aqui, auxilie Ísis no que precisar.

Eu deveria questionar o fato do mais novo ser o responsável por tal tarefa, mas não tive coragem, porque logo pensei em todos os segundos que passaríamos juntos, sempre que Ísis tivesse algum tipo de dúvida.

– Claro, Sr. Laurêncio!

– Que bom. Então, gente – disse-nos Laurêncio –, ao trabalho!

Tratei de chegar até Ísis, mas sem antes repará-la. Um metro e setenta, eu acho. A pele alva exibia uma singela tatuagem: um anjo, na nuca. As medidas eram delicadas e estonteantemente pequenas, exceto o busto, que, talvez por fugir um pouco à regra daquele corpo, causava ainda mais atração aos olhos. Ainda tinha um rostinho de beleza rara, coberto de sardas, que deixava, diante de competição acirrada, sobressair um par de olhos, grandes e castanhos.

– Olá, Ísis. Eu sou o Emerson. Qualquer coisa, é só chamar!

– Obrigada, Emerson!

– Nada!

Após exatos três segundos:

– Emerson? – chamou-me Ísis.

– Oi.

– A que horas eu lancho?

– Bem... – eu pensava um pouco e – No mesmo horário que eu, pode ser?

– Claro!

* * *

Ideia brilhante a minha! Às três da tarde, tive a honra de descer para a praça de alimentação ao lado de Ísis vestida de Mamãe Noel – linda, diga-se de passagem. Sentamos em um café e pedimos um desses lanches baratos, para duas pessoas.

– Gostando do trabalho, Ísis? – eu perguntei.

– Odiando!

– Nossa! É tão ruim assim?

– Quer experimentar? – ela ria, mesmo diante da desgraça.

– Não, obrigado. Eu fico melhor de pinguim.

– Acha que está adiantando, pelo menos?

– Acho sim. Nunca tivemos tanto movimento. Infelizmente, mas...

– Preferia o marasmo, não é?

– Sinceramente, Ísis? Sim. Detesto trabalhar lá...

– E o que gostaria de fazer?

– Desenhar.

– Sabe desenhar?

– Estou aprendendo.

– Pode me desenhar?

– Aqui, agora?

Ísis pegava um guardanapo e uma caneta no balcão do café.

– Sim! Temos dez minutos, não é?

– Mas...

– Vamos! Comece!

Eu fiquei nervoso com a pressão de Ísis, mas pensei que seria ótimo se eu conseguisse desenhá-la naquelas condições. E consegui.

Após alguns minutos:

– Pronto! O que acha?

Ísis pegou o desenho e, boquiaberta, o observou. Até que:

– Cara! Você é demais! O que está fazendo vendendo gravatas?

– Roupas sociais, na verdade...

– Que seja! Está perdendo tempo! Eu pediria as contas agora e correria atrás do meu sonho!

– Não posso...

– Por que não, Emerson?

– Não larguei esse emprego até agora, porque meu pai sempre me disse para eu aguentar firme na Di Paula, que o que é meu estava por vir. E acho que estou começando a entender isso.

– Então acha que vai desenhar gravatas para a Di Paula, ao invés de vendê-las?

– Não é mais sobre desenho que estou falando. É sobre você! – eu disse.

INTERNO

Ela nunca fez meu tipo. Não mesmo. Diria até que Carina é o oposto daquilo que sempre busquei em uma mulher, pelo menos no que diz respeito à aparência. Mas basta ela dizer um “oi”. Pronto. A coisa muda de figura.

Eu conheci Carina em uma festa de fim de ano, na casa de um amigo. Não era bem uma festa, confesso, e sim uma reunião de músicos frustrados, como eu. A gente juntava alguns engradados de cerveja, os cobria com tábuas de trinta centímetros e fazíamos daquilo o “nosso palco”. Era divertido, para não dizer cômico.

Algumas pessoas levavam seus convidados, e a Carina era uma das convidadas do Nelson.

– Olá, Nelson. Espero que toque suas músicas antes de beber! – eu dizia.

– Júlio – dizia-me ele –, você sabe que minhas músicas sem álcool não têm a mínima graça!

– Por isso mesmo, Nelson! Eu quero que as minhas sobressaiam!

– Júlio, você é um fanfarrão! Mas como gosto de você mesmo assim, vou te apresentar uma pessoa muito especial! Essa aqui é a Carina!

Aquela menina reluzente de tão branca e de rosto quase sem expressão me estendia sua mão como que quisesse apertar a minha em um cumprimento “masculino”. Porém, mesmo sem me interessar pelo que via, tomei, com classe, aqueles dedos delicados de Carina e os beijei. Ela sorriu de forma singela e tímida. Na certa não esperava ação tão cordial de um sujeito cujas calças apresentavam rasgos sobre o joelho.

– Carina, não caia na conversa desse cretino, OK? – dizia Nelson em tom de brincadeira – Eu vou ali pegar umas cervejas.

– Ah, não, ele vai beber, Carina! – eu brincava.

E ela sorria. Dessa vez um pouco menos tímida. Tirava da direção dos olhos uma mecha de fios negros, longos, quase ondulados, e sussurrava:

– Engraçado...

– Engraçado? Eu? – eu perguntava.

– É.

– Você ainda não viu o Nelson no palco, Carina...

Nelson não voltou com as cervejas que prometera, e foi bem melhor assim. Carina e eu pudemos conversar e... Meu Deus... Cada palavra dita por aquela menina me provava o quão apaixonante ela era. Minhas frases eram imensas, gagas e cheias de ramificações a assuntos que nada tinham a ver com o momento. Enquanto isso, Carina era a síntese perfeita; ela soltava apenas as palavras necessárias, ora para o meu entendimento, ora para o desenvolvimento de uma paixão que já me transbordava pelos ouvidos.

– Você não vai tocar? – ela me perguntava.

– Sim. Estou escalado para subir ao palco depois do Nelson.

– Palco... – ela dizia a sorrir.

– Não zombe do nosso palco, Carina.

– Não, imagina! Eu acho tão lindo isso que vocês fazem.

– Acha mesmo?

– Sim. De verdade.

Aquela frase foi de fato a cereja do bolo, porque enquanto as meninas mais lindas da rua nos olhavam como se fôssemos assaltar suas casas e estuprar suas irmãs mais novas, Carina achava linda a nossa tarde natalina de rock n’ roll.

– É a primeira menina que escuto elogiar – eu dizia.

– Que isso... – dizia Carina levando o copo de cerveja aos lábios com as duas mãos, como se alimentasse de uma caneca de Nescau.

– JÚLIO, VENHA ATÉ AQUI! – gritava Nelson de cima do palco, bêbado feito uma porca – LARGUE O PESCOÇO DA CARINA, DESEJE UM FELIZ NATAL AOS PRESENTES E FAÇA O SEU MELHOR, SEU GUITARRISTA DE MERDA!

– Meu Deus, acho que ele bebeu demais, Júlio – dizia-me Carina.

– Desculpe-me pelo Nelson, Carina. E pelo “pescoço” também. Ele está bêbado...

– Que isso... A parte do pescoço eu gostei – dizia Carina sem muito bem me encarar, dividindo seu olhar entre o meu tórax e o chão.

Ela tinha um jeito todo seu de ser tímida e descolada, “sem sal” e encantadora, tudo ao mesmo tempo. Isso me deixava confuso e cada vez mais a fim de alcançar seus lábios.

– E que parte você não gostou?

– Da parte que você vai subir ao palco e me deixar aqui sem ter com quem conversar.

O que dizer a uma menina como a Carina numa hora dessas? Não disse nada. Só a beijei.

– LARGA A MENINA, SEU CRETINO HAHAHAHAHAHA! – gritava ainda mais o Nelson.

* * *

No dia 24, antes de ir para o Espírito Santo passar o Natal com a família do meu pai, marcamos de nos ver. Eu, atrasado, cheguei ao local com a sorte de vê-la de longe, ainda a me esperar. Ela vestia flores, da sapatilha ao singelo arco. Carina olhava para o céu e sorria, mesmo sob as negras nuvens, que anunciavam a tempestade de verão que estava por vir.

– Desculpe a demora, Carina. Eu...

Carina não me deixou completar. Acolheu-me em seus braços e me beijou o pescoço com doçura. Mesmo com a boca desocupada não emiti palavra. Quieto eu fiquei, até que cessasse toda aquela sensação estranha em meu corpo.

– Feliz Natal, Júlio – ela me disse a sorrir.

– Foi o beijo mais prazeroso que já recebi, Carina.

– Mas foi só um beijinho, no pescoço. Foi tão bom assim?

– Sim, porque, no meu pescoço, foi o único!

Mesmo não fazendo meu tipo, mesmo sem eu saber ao certo que de fato me atrai, sigo com Carina. Acho que quando alguém te acende uma paixão, das duas uma: ou esta pessoa seguiu todas as regras e padrões de conquista – agindo como uma “pessoa de série” –, ou foi simplesmente ela mesma. E é na segunda opção que a paixão tem mais chances de se candidatar ao posto de amor.

VINHO BRANCO

Na janela, a chuva que teimava em cair. Na agulha, um velho disco do John Coltrane. Não era bem tristeza o que me tomava, mas um vazio. Imenso. O término do namoro era duro para mim, mas pior fora a infeliz descoberta de não ser o único a beijar os pequenos lábios de Sofia. Uma traição que não se apresentava asquerosa unicamente por sua existência, mas também por sua forma – era sob os carinhos de um primo meu que Sofia se contorcia com mais vontade.

O calor esperado naquele mês de dezembro só daria as caras em meados de janeiro, o que fez com que o clima de Natal me abraçasse com um pouco mais de romantismo. Enquanto o jazz de Coltrane soava por cada metro quadrado de minha sala, eu degustava um delicioso Romeo y Julieta, meu charuto predileto. Na taça de vinho, que repousava sobre a mesa de centro, sequer toquei, já que tudo naquela bebida me lembrava Sofia – havia duas taças e uma garrafa vazia no local onde a flagrara com meu primo.

Pensei em ligar para alguns amigos, precisava espairecer a mente, me divertir... Mas o telefone tocou alto, logo após alcançá-lo.

– Alô... – eu disse.

– George? Sou eu, Letícia, tudo bem?

– Oi, Letícia... Nem tanto, mas e você?

– Péssima... Mas diga, o que houve?

Pensei em me abrir. Afinal, Letícia era uma das minhas melhores amigas. Mas confesso que morri de vergonha. Imagine! Traído pela namorada e pelo primo de uma só vez! Eu não merecia aquilo, muito menos me expor à Letícia dessa forma. Resolvi ser breve, mas sem mentir:

– Sofia e eu... Nós terminamos, Letícia.

– Nossa, George, que chato isso...

– É...

– Bem, então deixe. Não vou te atrapalhar...

– Não, que isso?, está tudo bem, Letícia. Diga-me. Por que está “péssima”?

– Ai, George, você não vai acreditar... O Rodrigo terminou comigo...

– Putz...

O Rodrigo era um canalha. A verdade é que Letícia não fazia ideia do mal que acabara de se livrar.

– Pois é, amigo, perdi meu chão. Estou desesperada!

– Ora, Letícia, também não é para tanto... Isso passa, não acha?

– Não, George. Acho que vou morrer sofrendo pelo Rodrigo, essa é a verdade.

– Besteira...

Nós éramos muito amigos, mas nossos antigos relacionamentos haviam nos deixado um pouco longe um do outro. Abandonados, estávamos, então, em solidão igual. Ela precisava desabafar com seu amigo aqui, assim como eu precisava muito do ombro dela.

Como era de se esperar, nos ligamos bastante nos dias seguintes. Ela e eu, já de férias na faculdade, tínhamos algum tempo livre para isso, geralmente à noite, após o expediente de ambos – ela estagiava em uma empresa de papéis, eu em um jornal de bairro. Morávamos um pouco longe um do outro, por isso quase não nos víamos pessoalmente. Perdíamos horas ao telefone ou no messenger.

Até que um dia:

– Onde passará o Natal, George?

– Em casa, ora. Onde mais?

– Por que não passa aqui em casa? Seus pais ficariam chateados?

– Meus pais dormem o Natal inteiro.

– Jura? Meu Deus... Então, George, mais um motivo para você vir para cá!

– Mas e os seus familiares? Eu me sentiria meio out por aí.

– George, o que menos quero é encarar minha família. Vão me encher de perguntas sobre o Rodrigo, e...

– Entendo...

– Então, você vem?

– Ah, Letícia...

– Por favor, Georginhoooo!!!

– OK, eu vou, eu vou!

* * *

No dia 24, lá estava eu, cumprimentando os poucos familiares presentes na casa de Letícia. Cheguei a ver alguns deles cochichando sobre eu ser um possível substituto do Rodrigo, mas não liguei, nem comentei com Letícia. O que menos precisávamos naquela noite era de problemas. Tudo o que queria era beber algumas taças de vinho – sim, eu já havia superado um pouco a lembrança que tal bebida me trazia de Sofia – e jogar conversa fora com uma amiga que eu não abraçava havia meses.

Fomos para uma varanda. Conversamos muito e rimos mais ainda. Se no início da noite Rodrigo e Sofia dominavam os nossos assuntos, minutos depois pareciam nunca terem existido em nossas vidas. Devo confessar que assistir Letícia sorrindo daquela forma me fazia um bem enorme.

Ela estava tão linda naquela noite. Trajava calça jeans, camiseta de malha e um leve casaquinho por cima. Um rosto sem maquiagem deixava claro que Letícia não esperava ninguém especial para ceia de Natal. Mas quem disse que precisava desse tipo de vaidade? Uma boca e um narizinho de traços finos somados àqueles longos, ondulados e negros fios ajudavam a eleger Letícia a menina mais linda em um raio de quilômetros.

Já se passavam das duas da madrugada, quando seus pais e alguns tios se preparavam para dormir. Um amontoado de colchões – que tomava quase toda a sala – já se encontrava devidamente forrado para os já desanimados hóspedes de Letícia.

– Preciso ir, Letícia.

– Já, George?

– Já são duas e vinte...

– Não acha que bebeu demais para sair dirigindo por aí? Por que não fica por aqui?

Letícia, um pouco mais baixa que eu, olhava para mim fazendo, cômica e propositalmente, aquela carinha de criança triste, como se quisesse me pedir algo, mas lhe faltasse coragem suficiente.

– Imagine, Letícia! Não, não... Nem há espaço para mim nessa cama aí – eu dizia apontando para os colchões na sala.

– Não o convidei para dormir ali com eles, George...

Sem que combinássemos nada, sem que ao menos ela me revelasse onde eu dormiria de fato, fomos aproximando nossos rostos, lentamente. A cada centímetro mais próximo de seus lábios, mais nervoso eu ficava. Ora, era da minha amiga Letícia aquela respiração ofegante que arrebatava meu pescoço.

Até que, enfim, nos beijamos. Como se estivesse preso há anos, um beijo longo e com suave gosto de vinho branco.

É incrível como um beijo é capaz de mudar totalmente o seu ponto de vista sobre a pessoa beijada, logo após, ao abrir dos olhos. Não era mais a minha amiga Letícia quem estava ali à minha frente, mas a mulher que me fez relacionar o vinho às mais belas e prazerosas recordações.

O PANETONE

- Puta que pariu, Lucas! E o panetone?

Mamãe soltou a frase quando, às oito da noite do dia vinte e quatro, se deu conta de que em nossa ceia faltava aquilo que, segundo ela mesma, não poderia faltar, de forma alguma: o maldito panetone.

Antes mesmo que ela me dissesse o que fazer, corri até a sua carteira, puxei uma nota de vinte, peguei a bicicleta e ganhei a rua dizendo voltar logo com o panetone.

- Ou não me chamo Lucas! – eu disse.

- Ou eu te mato, seu imbecil! – disse mamãe.

Pedalei. E muito. Mas tudo o que eu via eram mercados descendo suas portas de metal, além de pessoas, já arrumadas, rumo às casas de seus familiares.

Enquanto riscava o asfalto, de tão veloz, pensava onde eu poderia comprar um panetone àquela hora. “Mamãe me mata se eu não chegar com essa merda de panetone em casa!”, eu pensava. Fui em todos os estabelecimentos de meu bairro, mas sem sucesso; estavam todos fechados.

Eu parava numa calçada para descansar, porque minhas pernas doíam. Foi quando Isadora, uma grande amiga, me tocou as costas.

- O que está fazendo por aqui, Lucas? – perguntou-me Isadora.

- Se eu te contasse...

- Diga!

- Estou atrás de um panetone, acredita?

- Às nove horas de um dia como hoje? Está maluco?

- Mamãe me dera tal missão ontem, mas... esqueci.

- Lucas, seu doido! Vamos, lá em casa deve ter mais de um. Acho que minha mãe não se incomodará se eu te der um dos nossos panetones.

- Não, que isso?, imagina... Não precisa se preocupar, Isadora.

- Não custa nada, Lucas. E Natal sem panetone não é Natal!

- Pensas como mamãe...

Isadora, então, sempre muito fofa, me deu um de seus panetones. Agradeci e ofereci os vinte reais a ela.

- Deixe isso para lá, Lucas! – ela disse, recusando a nota – Agora vá, que sua mãe deve estar aflita!

- Te devo essa, amiga!

Voltei veloz pelo mesmo caminho e, quase chegando à minha rua, eis que me surge um mendigo – que na verdade não era bem um mendigo, mas meu pai, posto para fora de casa havia dois meses, por conta do alcoolismo. Ele estava bêbado, como sempre.

- Lucas, meu filho! Diga a sua mãe para me aceitar de volta, por favor! É Natal...

- Papai, você está bêbado de novo! Como quer que mamãe lhe aceite?

- Meu filho, eu não estou... bêbado – disse-me ele, trocando as pernas –, eu só bebi um vinhozinho... o que tem de mais nisso? É Natal, porra!

- Papai, me dói muito lhe ver neste estado, mas não posso fazer muita coisa...

- Tenho fome, filho... Muita fome...

Na mesma hora peguei o panetone que Isadora me dera e:

- Segure, papai. É um panetone. Feliz Natal...

Papai não me respondeu; abriu a caixa do panetone como um animal faminto, o que me partiu mais ainda meu coração. Então, peguei a bicicleta e segui para casa.

Chegando:

- Conseguiu o panetone, Lucas? – perguntou-me mamãe.

- Consegui, mamãe, mas não o trouxe.

- Como “não o trouxe”, Lucas?

- Encontrei-me com papai. Ele estava com fome, e...

- Não credito que alimentou aquele animal como o nosso panetone, Lucas!

Meu sangue ferveu ao ver mamãe falando daquela forma do papai. Chamá-lo de animal? E o que havia de errado em alimentar papai se até nossos cachorros comiam bem lá em casa?

- Mamãe, a senhora e eu já comemos muitos panetones pagos por papai! Pense nisso!

Mamãe emudeceu.

- Ah! – eu continuei – e o panetone que dei a ele não lhe custou nada! Estão aqui os seus vinte reais! Engula-os!

Fui para o meu quarto e chorei. Chorei porque não consegui compreender como um simples panetone pode estragar o Natal de uns e ao mesmo tempo fazer o Natal de outros, ainda mais sendo ambos os lados meus pais.

OITO ANOS DEPOIS

O tempo é realmente algo formidável, não? Ele transforma profundos aborrecimentos em coisas sem importância; bons colegas em velhos amigos, bons momentos em belas lembranças... Transforma crianças em jovens, e, logicamente, jovens em adultos. Ah, o tempo... Está aqui, ali, aí, neste e em todos os nossos momentos, agindo, tratando de transformar tudo e todos. Mas só fui dar tal importância ao tempo de uns dois anos para cá, quando fui convidado a passar o Natal na casa de um grande amigo, o Gerson, em Minas Gerais.

Na ocasião, eu estava por lá a trabalho; participava da (exaustiva) gravação da trilha sonora de um filme – que não emplacou, mas isso é outra história. Gerson é meu amigo de infância. Nascidos e criados em Niterói, Gerson e eu somos como irmãos. Fazia uns oito anos que Gerson – também músico – residia por lá com a esposa, um casal de bebês gêmeos e sua irmã mais nova, a Paulinha. E é justamente sobre Paulinha que quero falar.

Entre Paulinha e eu há uma distância de uns sete anos, por aí. Quando eles se mudaram para Minas, Paulinha era uma moleca, chata, de treze anos, se não me engano. Eu, na época com vinte anos, não podia, logicamente, imaginar a linda jovem que esta se tornaria. E a surpresa me veio naquele Natal.

Rever Gerson e conhecer sua prole foi demais. Aquele casal de bebês era tão lindo; completava, de fato, a harmonia daquela casa. Mariana, esposa de Gerson, era uma mulher muito atenciosa – sempre foi, diga-se de passagem, desde quando eles apenas namoravam – e me tratou muito bem sob aquele teto humilde e aconchegante.

- Quanto tempo, Juliano! – dizia-me Mariana a sorrir e me abraçar, assim que cheguei.

- Puta merda, Juliano, dá um abraço! – dizia-me um Gerson com nítidas lágrimas nos olhos – Como andas, rapaz? E essa gravação que veio fazer? Termina ou não termina? Soube que o produtor é o Duarte, né? Ele é um “carne de pescoço”.

- Pois é, Gerson, essa gravina está me consumindo. Sopro esse sax de manhã e só paro de madrugada...

- Nossa... Ah! Trouxe o sax, né? Vamos fazer um som mais tarde! Ainda aguenta?

- Claro! Acha que iria vir aqui e deixar de fazer um som contigo, Gerson?

Gerson e eu nos sentávamos no sofá a fim de colocar aquele papo, oito anos atrasado, em dia. Mariana nos servia doses de whisky e charutos; ela sabia exatamente como nos fazer feliz naquele momento.

- E Paulinha, Gerson? Ela mora com vocês, não é?

- Paulinha está no quarto dela, certamente. Não larga aquele computador nem à paulada. Mas deixe-me chamá-la – e berrou – PAULINHA! VENHA ATÉ AQUI! JULIANO QUER TE VER!

Eis que me chega à sala Paulinha. Aquele corpo franzino da “moleca chata” de outrora se transformara numa coisa de louco! Paulinha era agora uma negra alta de uns vinte e um anos. Assim como Gerson, a menina puxara a pele escura do pai, mas os cabelos lisos e, no seu caso especificamente, ondulados da mãe branca. Essa combinação, unida aos traços finos de seu semblante e às suas medidas “fartas”, fazia de Paulinha uma menina dona de uma beleza tipicamente brasileira, porém, rara!

- Juliano! Que saudade! – dizia-me Paulinha muito surpresa.

Eu me levantava para abraçá-la, mas, confesso, não sabia para onde olhar. Seu decote exibia um par de seios que eram uma afronta; seu short curto porém decente deixava à mostra pernas brilhantes de tão rígidas. O sorriso de dentes brancos e perfeitos... um convite!

- Paulinha, você está enorme, meu Deus – eu dizia durante aquele abraço forte e caloroso.

Mas logo Paulinha nos pedia licença e voltava, aparentemente muito feliz, saltitante, para o computador.

Era o fim da minha paz.

Conversei durante horas com Gerson, me diverti muito, mas, metade do meu pensamento estava na beleza de Paulinha, que, por sua vez, não saía daquele quarto.

As guloseimas da ceia de Mariana começavam a cheirar por toda a casa quando Gerson resolveu abrir o piano para fazermos um som. Saquei meu sax do case e pensei que tocá-lo me faria parar, pelo menos por um momento, de pensar em Paulinha.

Tocamos então aquilo que mais gostamos; Jazz, claro. Fazia anos que não tocávamos juntos, mas os temas fluíram como se aqueles nossos oito anos de jejum não existissem.

Foi quanto resolvemos tocar Say it; um tema lindo que foi capaz de tirar Paulinha do quarto – para a minha alegria.

Paulinha parou na porta da sala, se recostou na parede e, dali, ficou a me observar. Ela me inspirou na hora do improviso e, sim, fiz aquele solo para ela, olhando bem naqueles olhos castanhos. Como já estava anoitecendo, nossos corpos ali eram iluminados apenas pelas luzes da árvore de Natal, montada no canto da sala – o que deixava tudo aquilo com um clima indescritível.

Ao terminarmos aquele tema, Gerson se levantou do piano e foi até a cozinha.

- Vou pegar um vinho para a gente, Juliano! Segure aí! – dizia-me Gerson.

- OK...

Paulinha resolvia se aproximar.

- Gostou do que ouviu? – eu perguntava.

- O quê? Eu AMO essa música!

- É mesmo? E desde quando gosta de jazz?

- Como não gostar de jazz, quando você mora com um pianista como o meu irmão?

- É verdade... Então, quer dizer que você anda ouvindo os discos do Gerson.

- Sim, de vez em quando.

- Que bom...

Depois de uma pausa de exatos trinta segundos:

- Eu me lembro muito de você, sabia? – dizia-me Paulinha.

- Fico feliz, porque faz muito tempo... Lembro de você também, só que bem diferente... Você era uma criança, né... E agora...

- O que sou agora, Juliano? – dizia Paulinha rindo.

- Ah, uma mulher... Linda! Uma linda mulher...

- Lindas mulheres procuram lindos rapazes, sabia?

- Faz sentido. E a internet deve estar cheia deles, não acha?

- Impressão sua. No momento, a sala da minha casa parece mais interessante.

Estava claro que se tratava de uma conversa que nunca tivéramos; uma conversa de adultos.

- Seu irmão não ia gostar nada desse nosso papo, Paulinha.

- Não faz mal... Acredita no poder da noite de Natal e em todas as coisas boas que esta pode proporcionar? Acredita?

- Paulinha...

- Após a ceia, quando todos se recolherem, teremos um encontro, pode ser?

- Por favor, eu não quero estragar tudo, Paulinha...

- Quem falou em estragos? Estamos falando de sonhos e de realizações.

- Do que está falando?

- Você lembra de mim bem menina, não lembra?

- Sim, claro!

- Meninas possuem sonhos... Entende?

Paulinha dava meia-volta e seguia em direção ao seu quarto.

* * *
Durante a ceia, à mesa, Paulinha fez questão de se sentar à minha frente. A jovem trajava um vestido xadrez com um decote singelamente sedutor. Trocamos muitos olhares e sorrisos. Porém, as tentativas de Paulinha em roçar nossas pernas sob a mesa falharam, porque eu, covardemente, fugia.

Lá pelas duas da madrugada, já cansados, fomos todos dormir, inclusive Paulinha, que, na verdade, fingia. Fui para o quarto de hóspedes e me deitei, sem saber que, poucos minutos depois, Paulinha ali adentraria.

Vestindo apenas uma camiseta de malha e um short estonteante, lá estava ela, pronta para sei lá o quê.

- Menina, você ficou maluca?

- Sim! Estou maluca desde quando me mudei para cá, Juliano! Entenda! Eu sempre fui apaixonada por você!

- Não invente, Paulinha! Você era uma criança!

- Era! Disse bem! Era! Mas não sou mais! E se a minha idade o impedia de me querer, hoje não impede mais! Impede? Diz que não me quer? Diz que não para de olhar o meu corpo! – ela acertava tudo, em cheio – Diz, Juliano, que você não quer me despir e...

E foi o que eu fiz. Naquele quarto de hóspedes da casa do meu melhor amigo, amei sua irmã num misto de tesão e culpa. Durante toda a madrugada, nosso sexo forçadamente silencioso deu início a um caso amoroso e, logicamente, proibido – Gerson me mataria, fato –, que se estendeu por todos os dias que me encontrei em Minas.

Hoje, recebo do carteiro um cartão de Natal, vindo de Paulinha, que diz:

Que neste Natal o tempo seja tão generoso para ti quanto foi para mim em 2008.

Feliz Natal.

O que ela não sabe é que naquele Natal de 2008 o tempo foi generoso para mim também...

O PRESENTE

As Meninas

Na minha adolescência, quando o fim de ano se aproximava, uma coisa estranha me tomava o peito e a alma. Não sei explicar, mas acho que acontece com todos nós nessa fase da vida. Acho que tem a ver com aquele misto de alegrias gerado pelas férias escolares, pelo verão, aquela coisa toda. Sei que a impressão era a de que tudo mudava; o clima, o astral das pessoas.

Nessa época do ano, na fase das aulas de recuperação da minha escola, quando o uniforme – que era um verdadeiro “ultraje” à feminilidade das meninas – já não era obrigatório, nós, meninos, costumávamos ter diversas surpresas. É que sem a obrigatoriedade da calça jeans, do tênis preto e da tradicional camisa polo – sem falar no jaleco –, as meninas, bem à vontade, coloriam o pátio com suas camisetinhas, shortinhos e sandalinhas.

Claro que durante o ano tínhamos oportunidades de vê-las sem uniforme, mas nada comparado aos trajes de verão. Elas exibiam suas marquinhas de biquíni e, a fim de refrescarem a nuca, prendiam seus cabelos em rabos de cavalo, tranças e coques.

Lamentávamos algumas “baixas” também; as meninas mais inteligentes (não, não eram as feiosas da sala, muito pelo contrário) não precisavam de recuperação. A Karina, por exemplo, a mais gata de toda a escola, aluna da minha classe, só tirava boas notas. Então... Se quisesse encontrar com Karina em dezembro, que fosse à praia.

Mas, no final do último ano do ensino médio, num desses períodos de recuperação, mas precisamente no dia quinze de dezembro, estávamos numa roda de papo, aguardando pela divulgação do resultado final, quando:

- Gente, Karina me ligou hoje! – dizia Rafaela – Ela disse que vem aqui ver a galera!

Rafaela era a melhor amiga de Karina, andavam sempre juntas.

- Nossa! – eu dizia aos meninos – Imaginem a Karina como deve estar, bronzeadinha...

Rafaela nos olhou com uma pontinha visível de ciúme, mas logo se refez.

Na roda estávamos Rafaela, Bianca, Laura, Gabi, Elaine, Pedro, Flávio, Bruno e eu. Nós, meninos, observávamos, ali, jogando conversa fora, a beleza de cada uma daquelas meninas.

Eu tinha lá a minha a queda por Rafaela. Mas era aquela queda de adolescente, sabe? A gente não consegue manter o foco numa queda só, então acaba tendo quedas por várias meninas... Mas confesso que a queda era, sim, mais intensa por Rafaela.

A Rafaela era uma branquinha que, desde o ensino fundamental, sempre sonhei em namorar. Mas namorar mesmo! Palavra! Durante os cinco anos em que estudei com ela, não destacaria as qualidades de seu corpo muito bem feitinho e nem de seu rosto angelical, mas sim as qualidades de uma alma rara. Rafaela era amiga de todo mundo. Não tinha como não se apaixonar por ela, porque era uma menina linda, gente finíssima e confiável. Ah, e aquela coisa toda de inocência também, que Rafaela, diferentemente das demais meninas, deixava transparecer.

A menina

Por conta do jeito de ser de Rafaela, nunca havia tido oportunidade concreta de lhe dizer o que sentia. Ela parecia sempre tão desencanada em relação a namoros... Não sei explicar, mas era bem difícil levar uma conversa com ela às segundas intenções, porque ela não dava chances para que isso ocorresse. E aquele final de ano, por ser o último na escola, teoricamente, era a chance restante de dizer, enfim, o que sentia por Rafaela.

- Ih! Olha a Karina lá! – dizia Rafaela ao avistar a amiga.

Rafaela ia de encontro à Karina. As duas se abraçavam e vinham, de braços dados, de encontro ao grupo. Meu Deus, como descrever Karina naquela tarde?

Karina, bronzeadíssima, vestia um short verde guerra e uma camisetinha branca, bem leve. Seus cabelos lisos e loiros estavam presos numa trança que se portava sobre o seio esquerdo. O que mais me chamava atenção era a rigidez de suas coxas, que não eram exageradamente grossas, mas apenas grossas e lindas. Ora, Karina já era uma deusa sob o ridículo uniforme escolar, o que esperávamos?

Bianca, Laura, Gabi e Elaine emudeceram diante do nosso emudecer. Karina, ali, daquele jeito, era como uma miragem para nós.

Já era de se esperar que toda a atenção dos meninos se voltasse para Karina. E não foi diferente.

Com Pedro, Flávio e Bruno bajulando Karina, era a vez de Bianca, Laura, Gabi e Elaine tratarem de dar uma volta – talvez até para estudar um pouquinho, não sei. Foi quando me senti à vontade para, finalmente, chegar à Rafaela com as minhas reais intenções.

- Rafa! – eu dizia.

- Oi.

- Eu queria... Eu queria te contar uma coisa. Eu...

- Pode falar, Marcelo.

- Aqui não. Venha, vamos dar uma volta. Eu te conto pelo caminho, pode ser?

- Ah, Marcelo, o que é? Não estou a fim de ficar andando debaixo de sol! Fala!

- Olha, Rafaela, sem essa, vai... Durante cinco anos você criou inúmeras situações, nas quais eu sempre me vi sem armas para dizer que...

- Que o quê?

- Que eu te quero!

Rafaela ficou sem ação. E eu não sabia se olhava nos olhos dela ou se esperava por uma resposta olhando para o chão. Mas lembro que preferi olhar nos olhos, porque, no fundo, estava tomado por uma curiosidade imensa: a de saber como reagiria Rafaela diante de uma declaração como aquela.

- Você está falando sério, Marcelo?

- Estou.

- Eu não sei o que te dizer, porque...

- Não precisa me dizer nada agora, se não quiser. Aguardei cinco anos... Acho que posso aguardar mais alguns dias. Só não quero te perder de vista, Rafaela.

- OK...

A verdadeira menina

O resultado final foi colocado no mural e logo constatamos que todos nós havíamos sido, finalmente, aprovados. A felicidade foi geral, porque ninguém ali gostaria de passar mais um ano naquela escola; pensávamos em faculdade etc...

Em meio àquele misto de alívio e saudade precoce, abraçávamos uns aos outros, mas, nitidamente, evitávamos, Rafaela e eu, de nos abraçarmos, como se, calculadamente, nos programássemos para nos abraçar por último.

Quando não havia mais quem abraçar, fui em direção à Rafaela, que parecia esperar mais do que um simples abraço da minha parte. “Beijo ou não beijo? Beijo ou não beijo?”, eu pensava enquanto me aproximava.

Antes do abraço, acariciei de leve seu rosto, fui ao seu ouvido e:

- Vou ficar esperando o seu “sim”.

- Então – ela dizia –, sim.

Seus lábios ainda faziam aquele aceite quando os meus, afoitos, os tocaram, proporcionando a todos uma imagem inédita: o beijo de Rafaela.

A partir daquele momento, foi como se quiséssemos recuperar os cinco anos de silêncio mútuo. Mútuo, sim, porque logo Rafaela me confirmaria que também, por cinco anos, esperou por um sinal meu.

O sentimento recíproco é bom demais, mas na adolescência a coisa é ainda mais forte e incontrolável. Nossos encontros eram bailados ao som da descoberta; eram intensos. Ali eu sabia que, na verdade, eu não sabia nada a respeito de Rafaela. A inocência e a infantilidade que sempre relacionei à Rafaela se desmanchavam nos beijos que trocamos nos dias seguinte, até o Natal, quando:

- Marcelo – dizia-me Rafaela, pelo telefone, em pleno dia vinte e quatro –, eu quero te dar um presente. Pode vir aqui em casa agora?

- Mas agora? São duas da tarde ainda!

- É que meu presente pode, digamos, se desfazer, se não for dado agora...

- Bem, se você diz... Estou indo para aí.

Fui pelo caminho tentando decifrar o que de fato poderia se “desfazer”, mas sem sucesso.

Cheguei ao portão do prédio de Rafaela e toquei o interfone. Falei com o porteiro, que logo me deu permissão para subir.

Chegando à porta de Rafaela, toquei a campainha conforme ela me pedira: dois toques curtos.

- Entre! – ela dizia lá de dentro.

Entrei. E encontrei Rafaela a atingir o ápice do ineditismo; estava completamente nua. O pior é que Rafaela sabia fazer tudo aquilo, e parecia muito experiente ao dizer:

- Mas um pouquinho e o seu presente, ó, “puft”, já era, Marcelo...

- Mas... o que é o presente em si, Rafa?

E Rafaela, então, respondia, deixando bem claro o quanto eu a desconhecia:

- Meu tesão, Marcelo!

EU TENHO MEDO DESTE NATAL

- Não acredito, Daiane! Mais um Natal na casa da sua mãe? – eu disse desanimado.

O problema não era a casa de minha “sogra” em si, muito pelo contrário; um palácio com piscina, churrasqueira e até um campinho de futebol, desses de se jogar quatro na linha e um no gol, maior barato! O problema todo estava no fato de, novamente, ter de encontrar os olhos da prima de minha namorada, a Luciana.

Luciana não é nem de longe mais bonita que Daiane. Enquanto minha namorada exibe um corpitcho bronzeado e de medidas perfeitas, Luciana anda aos estalar dos ossos que lhe sobressaltam; magrela, coitadinha, Luciana precisa da identidade para provar seus vinte e um anos – aparenta dezesseis, no máximo, por conta da ausência de, digamos, atributos.

Vamos fazer um comparativo? Daiane: estatura mediana, morena, cabelos longos na cor do mel, na altura do meio das costas. Olhos negros num rosto de traços delicados. Seios e bumbum rijos, um abdômen hipnotizador e um par de pernas que, meu Deus... Luciana: estatura mediana também, branca como um papel, cabelos negros e longos, na altura da cintura. Rosto sardento, mas de traços finos. Seios e bumbum pequeninos de dar pena. Mas os olhos... Ah, os olhos de Luciana...

Grandes, amendoados e claros, os olhos de Luciana são – mais ainda que o abdômen de Daiane – também hipnotizadores. Por vezes me peguei paralisado frente àqueles olhos; não tem como! Palavra! É como se Deus tivesse deixado o capricho todo voltado naquele par de olhos e se esquecesse do restante de Luciana.

No Natal passado, fui flagrado três vezes por Daiane.

- O que tanto você olha para a Luciana, Saulo? – perguntou-me Daiane já no terceiro flagrante.

- De novo com essa história, Daiane? Que coisa!

- “Que coisa” é uma ova! Já é a quarta...

- Terceira!

- Que seja! Já é a terceira vez que te pego olhando para essa magrela! O que é que tá rolando?

Eu sentia nas palavras de Daiane uma convicção numa espécie de superioridade de beleza em relação à sua prima. Era como se fosse, segundo Daiane, impossível um homem trocar o “conjunto da obra” por um par de olhos. Realmente é impossível, você deve estar pensando. Mas, diante de Luciana, você treme na base.

- Vamos parar com esse assunto, Daiane! – eu dizia. – Nem falo direito com a sua prima! Está viajando com essa paranóia.

- Paranóia, né, Saulo? Paranóia? Na próxima vez que eu o vir fitando Luciana, Saulo, eu faço um escândalo, ouviu?

- OK, Daiane... OK...

Mas o pior ainda estava por vir... eu havia tirado a Luciana no amigo oculto da família. Como não olhar nos olhos de um amigo oculto? Confesso que por muito pouco não troquei os presentes com o Guilherme, irmão de Daiane – um grande amigo, que me entenderia.

Na hora de entregar o meu presente, tive que, como todos os participantes da brincadeira, dar pistas sobre o meu amigo oculto.

- Bem – eu começava –, não tenho muito a dizer sobre meu amigo oculto. A gente pouco se conhece e...

- O seu amigo oculto é bonito, Saulo? – perguntava um tio chato de Daiane, o Alberto.

- Bem – eu pensava no que ia falar –, posso dizer que sim, por que não, né? E...

- O que o seu amigo oculto tem de mais bonito, Saulo? – perguntava agora a chata da minha “sogra”, no mínimo achando ser ela.

- Acho que...

- Fala, Saulo! Fala logo! – insistiam.

- Pode falar, amor, que vergonha é essa? – dizia Daiane – É uma brincadeira.

- Bem... Eu acho que... Os olhos! Sim – agora com entusiasmo –, os olhos do meu amigo oculto são lindos! Lindos demais!

- Hummm – diziam, em uníssono.

- Então diga logo quem é, Saulo! – dizia minha sogra.

- É a Luciana!

Eu entregava o presente à Luciana ao mesmo tempo em que notava duas coisas engraçadas ocorrendo ali, diante de minha declaração sobre os olhos daquela menina: o desapontamento de Daiane e o silêncio daqueles familiares. Senti que ninguém via a beleza que eu via nos olhos de Luciana. E isso se confirmou mais tarde, quando todos dormiam e eu contemplava, acompanhado de um copo de vinho, o bailar das águas daquela piscina, no momento tão calmas.

- Acordado ainda, menino? – dizia-me Luciana a “surgir”.

- Sim. Perdi o sono. E você?

- Não consigo dormir.

- Entendo. Quer vinho? Ajuda...

- Quero – ela sorria.

Servi a ela um copo.

- Sabe, Saulo – ela dizia – não consegui dormir porque não paro de pensar no que disse sobre meus olhos.

- Não gostou?

- Claro que gostei, Saulo. Nunca ninguém exaltou uma beleza minha, assim, como você fez hoje.

- Que injustiça, Luciana.

- É sério. Você foi a primeira pessoa que... que me disse algo assim.

- Disse a verdade, só isso.

Luciana olhou para os lados – a fim de constatar que estávamos realmente sozinhos – e tocou-me os lábios com um beijinho rápido.

- Feliz Natal, Saulo – ela dizia, sumindo para dentro daquela casa.

Aquele momento ficou na minha memória. Marcou.

No dia seguinte, os olhares meu e de Luciana se encontraram por diversas vezes. Daiane não tocou no fato do amigo oculto e de oculto mesmo ficou aquele beijo que somente os copos de vinho testemunharam.

Tenho medo do que possa acontecer neste Natal.

UM NATAL PARA LUANA

Dezembro já batera à porta. O casal Marcos e Patrícia, numa das raras folga no escritório, conversava sobre o que deveria fazer naquele Natal. Aquela família, que incluía ainda a jovem Luana, filha de Marcos, se acostumara a Natais sempre muito corridos por conta da administração dos negócios – dois supermercados. “Nessa época do ano, as coisas fervem”, dizia Marcos. Sendo assim, em casa, aquela data passava quase que “em branco”.

Marcos lembrava que no último Natal Luana passara com os tios e os primos, mas que não tinha sido uma boa ideia [vide O Natal de Luana e Gisele]. Mas Patrícia entendia que o Natal deste ano, pelo menos para Luana, deveria ser diferente. A menina perdera recentemente o primo-namorado de maneira trágica [vide Opus I], não poderia ser somada a mais tristeza, apesar de há poucos dias Luana ter demonstrado uma melhora considerável em seu estado emocional [vide A Última Despedida].

- Mesmo que trabalhemos no dia 24, Marcos. Neste Natal, deveríamos dar uma atenção especial à Luana. Essa época do ano é terrível para os sentimentos, sabia? Tive lendo que a tendência à depressão é enorme. Tenho medo da menina ter uma recaída, Marcos.

- Acho que você tem razão. Que tal começarmos de hoje, Patrícia? Uma árvore! Que tal? Compraremos uma árvore e a enfeitaremos os três juntos; Luana, você e eu. O que acha?

- Excelente ideia!

Durante a hora do almoço, Marcos e Patrícia saíram à busca de uma árvore de Natal. Compraram a maior que puderam, a fim de que o tempo preciso para enfeitá-la fosse o maior possível.

- Acho que essa está boa, Marcos! – dizia Patrícia entusiasmada.

- Será essa!

À noite, ao chegarem em casa, Luana e sua gatinha de estimação Mimi assistiam Celeste, a empregada, a preparar o jantar. Celeste, sempre muito bem-humorada, contava histórias de seu passado. Luana, como sempre, se divertia.

- Oi, gente! – dizia Marcos ao cruzar a porta.

- Oi, papai! Oi, Patrícia! – dizia Luana – Que caixa enorme é essa?

- Uma árvore de Natal, filha! Vamos montá-la depois do jantar?

- O que deu em vocês? O máximo que faziam eram colocar aquela arvorezinha na mesa de centro.

- Pois é – dizia Patrícia –, fazíamos. Esse Natal será diferente. Passaremos mais unidos. Que tal?

- Eu ia adorar.

- Pois será assim! – dizia Marcos.

Luana, embora recebesse bem a notícia, sorria, mas, talvez, não tanto quanto o esperado pelo casal. A verdade é que Luana se recuperava muito lentamente da perda de Rômulo. Já não permanecia na cama o dia inteiro, verdade, mas ainda se notava na menina uma saudade dolorida, que vez em quando se manifestava num fio de lágrima.

A ideia de Marcos e Patrícia com a árvore era a de descontrair Luana; fazer com que suas presenças, aos poucos, suprissem a falta de Rômulo naquele pedacinho de vida.

- Não me parece tão feliz, filha – dizia Marcos.

- Mas estou, papai. Pode ter certeza. – dizia Luana se soltando um pouco mais.

Após o jantar, como combinado entre os três, a montagem da árvore se iniciava. O mastro central, montado, media quase dois metros de altura. Luana se surpreendia ao imaginar a árvore completamente enfeitada. “Ela é enorme, papai”. Enquanto Marcos e Patrícia montavam o restante da base, Luana tratava de desembalar as bolas e todos os outros enfeites. Ao pegar uma bola de cor prata, se viu refletida. Maravilhada com a beleza do ornamento, soltou um suspiro: “Que linda...”. Marcos e Patrícia não podiam deixar de notar o comportamento de Luana, que mais parecia uma menina de cinco anos.

- Você se lembra, minha filha – dizia Marcos –, de quando você era bem pequena? Nós tínhamos uma árvore também. Mas foi um ano só que a montamos.

- Não, não me lembro, papai.

- Pois é. Você adorava.

Naquele momento, o telefone tocava. Marcos soltava as peças da árvore e pensava: “Aposto que é trabalho. Nem montar uma árvore de Natal com a minha família eu posso”.

- Alô. (...) Oi, Matheus, diga. (...) Ah! Sim, claro, eu já ia me esquecendo! (...) Pode, pode sim! Inclusive, eu tenho mesmo uns papéis aqui que eu quero que você leve junto. (...) OK! Estou te esperando. Anote o endereço...

Segundos depois:

- O que o Matheus queria, Marcos? – dizia Patrícia.

- É que amanhã, logo bem cedo, ele está indo ao litoral levar uns documentos. Sobre aquela mulher que processou o supermercado, lembra?

- Sim, lembro.

- Então. Eu esqueci de assinar a procuração. Ele vai passar aqui para que eu a assine.

- Quem é Matheus, papai? – dizia Luana.

- É um estagiário de Direito que eu admiti há alguns dias. Ele está ajudando na parte jurídica dos supermercados.

- Ah, sim.

Minutos depois, Matheus estava ao portão.

- Luana – dizia Marcos –, vai lá e abra o portão para o Matheus. Peça que ele entre e me espere aí na sala. Vou pegar uns papéis no escritório.

- OK.

Luana calçava as sandálias ao mesmo tempo em que, meio desengonçada, corria até o portão. De cabeça baixa, tentando ainda encaixar os pezinhos nas sandálias, sequer olhou o rapaz. Mas ao chegar ao portão, com os fios de cabelo embaraçados sobre o rosto, o viu.

- Calma, menina! – dizia Matheus rindo.

- Oi... – ela ria da situação – É que papai pediu que entrasse, e...

- Tu és filha do Marcos? Não sabia que ele tinha uma filha tão crescida. Ele sempre fala em “Luaninha”, “minha menininha”.

- Ora, o Papai... Entre, entre...

Matheus era um rapaz muito simpático. Ele vestia no momento um terno que lhe caía muito bem. Matheus então seguia Luana até a sala. Um pouco mais alto que Luana, o rapaz tinha os cabelos castanhos bem curtos, porém, cultivava os fios do alto, que, charmosamente, lhe caiam sobre os olhos esverdeados.

- Oi Matheus, tudo bom? – dizia Patrícia – Sente-se. O Marcos já vem.

- OK! Que árvore enorme, hein? – brincava Matheus.

- É mesmo. Vai ficar linda!

- Eu adoro montar árvores! Lá em casa, minha mãe deixa sob minha responsabilidade os enfeites natalinos.

- Hum... Que prendado! – brincava Patrícia.

Luana, já ajoelhada a separar os enfeites da árvore, sorriu, mas manteve os olhos nos enfeites.

Matheus, enquanto aguardava Marcos, acabou ajudando Luana a separar as bolas. “Essas bolinhas menores, você coloca na parte de cima da árvore...”. Luana aceitava a ajuda de Matheus com breves sorrisos.

- PATRÍCIA! – gritava Marcos do escritório – AJUDE-ME A PROCURAR ESSES DOCUMENTOS... VENHA CÁ!

- JÁ VOU! Já volto, Matheus – saía de cena Patrícia.

Na sala, Matheus continuava, mesmo ainda sentado no sofá, a ajudar Luana nos enfeites. O rapaz, na verdade, não tirava os olhos do rosto da menina, que por sua vez, não o olhava. Até que:

- Quantos anos você tem, Luana?

- Dezessete...

Matheus se assustava, pois a graciosidade rara de Luana não condizia com a sua idade. De fato o rapaz estava longe de, ali, naquele momento, constatar a maturidade daquela menina (que também não condizia com os dezessete anos), mas, diante do que tinha em vista, era apenas uma menina. Mas uma menina apaixonante.

- E você? – perguntava Luana.

- Tenho vinte e um.

- Está gostando de trabalhar com meu pai?

- Muito. Estou aprendendo bastante lá. Sou estagiário, sabe como é.

- Entendo...

Nessa conversa sem muitas pretensões – pelo menos naquele momento –, os dois jovens pareciam se conhecer um pouco mais. Muito pouco, é verdade, mas o suficiente para deixar Matheus em estado de encantamento. O rapaz sorria abobalhado ao ver Luana dando muito mais atenção àquela árvore que às suas frases.

Luana vestia um short jeans cuja bainha trazia “Ramones” escrito à caneta.

- Gosta dos Ramones? – perguntava Matheus.

- Sim! Muito!

- Eu também!

Pronto. O primeiro (e tão simples) ponto em comum fazia de Matheus o cara mais esperançoso do universo – seus olhos brilhavam.

Minutos depois:

- Aqui estão, Matheus – dizia Marcos –, os documentos. Deixe-me assinar a procuração.

- Aqui.

Terminadas as burocracias. Marcos acompanha Matheus até o portão.

- Bonitinho ele, não, Luana? – dizia Patrícia.

- Não reparei.

- Ih! Essa caneta aí no chão é do Matheus, não é?

Luana a pegava e constatava que sim, por conta de seu nome gravado.

- É dele mesmo! Vou lá entregar.

Da mesma forma que na primeira vez, Luana corria a tentar encaixar os pezinhos nas sandálias. Marcos já cruzava a porta da cozinha, quando Luana quase o atropela.

- Ele esqueceu a caneta, papai.

- Ah, sim, ele ainda deve estar na rua. Corre lá, faz favor.

Luana chegava até o portão e: “MATHEUS”. Mas o rapaz já a esperava próximo à caixinha de correspondências.

- Minha caneta, não é?

- Sim... Mas... Você já estava esperando?

- Sim. Eu a esqueci de propósito, Luana.

- Ah?

Matheus pousava suas mãos sobre as de Luana e:

- Bem, eu não tive como dizer lá dentro... Eu poderia lhe roubar um beijo, se fosse um louco e não merecesse um simples olhar de sua parte, mas prefiro, pelo menos nesse nosso primeiro contato, lhe dizer que você é a coisa mais linda que eu já vi. Espero, do fundo do meu coração, que possamos nos ver mais vezes.

- ...

- Um “Feliz Natal” seu, no dia 24, me dirá tudo. Ou nada. Beijo.

Matheus lhe entregava um papel com o número de seu celular e sumia em direção à rua principal. Luana, anestesiada num misto de constatações e conflitos, apenas sorria de forma discreta.

* * *
Durante todo o dia 24 de dezembro, Marcos, Patrícia e Luana, conforme combinado, permaneceram juntos e felizes. A enorme árvore enfeitava a sala e, de certa forma, contribuía para a união daquela família. Luana se mostrava muito feliz com a presença do pai, da madrasta e de sua gatinha.

Próximo à meia-noite, Luana, que durante semanas sentia que as palavras de Matheus não lhe deixavam em “paz”, corria para o seu quarto atrás do celular para de escrever uma mensagem de Natal à Giovanna, sua melhor amiga. Ao fim, resolvia mandar mais outra mensagem.

Feliz Natal, Matheus.

Luana, ainda sem saber o que realmente acabara de fazer, abria sua janela e sorria, mas sem que nenhum vento se manifestasse em seu semblante.

* * *
Foto da Capa: Ana Claudia Temerozo.
Mais contos sobre Luana em LUANA, DUAS, O NATAL DE LUANA, GISELE, JANEIRO MEU, VERDADES DE LUANA, MINHA PRIMA LUANA, OPUS I e A ÚLTIMA DESPEDIDA.

AS LEMBRANÇAS DE KARINA

Enquanto a árvore de Natal era montada, Karina sentia o fio de lágrima rolar sobre a bochecha. Procurava disfarçar o pranto mudo com sorrisos tímidos. Seus olhares ficavam voltados para os ornamentos que lotavam a pequena sala de sua casa. D. Laura, mãe de Karina, já percebera o sentimento da filha, mas ficava calada, preferia não tocar no assunto motivo de tal cena.

É que sete anos antes, Karina perdia seu pai num acidente de automóvel. Ainda uma criança, a menina recebeu a trágica notícia no momento em que ajudava a família a enfeitar um enorme pinheiro no quintal. É que Karina percebeu a correria desesperada de sua mãe e de seus irmãos mais velhos. A pequena, que segurava uma bola vermelha brilhante, assistia a tudo atônita. A alegria contagiante da família dava lugar a uma gritaria assustadora. Uma gota caía sobre o reflexo de seu rosto na bola.

De lá para cá, Karina, agora com treze anos, passa a chorar toda vez que monta uma árvore de Natal. Era impossível não lembrar dos momentos, embora poucos, que passara com o pai. Karina lembrava dos Natais anteriores à tragédia, nos quais recebia presentes de um Papai Noel falante e brincalhão – que era seu pai.

Separando as bolinhas para a árvore, Karina resolvia falar.

- Sete anos, não é, mamãe?

- Minha filha, esqueça isso. É Natal, tempo de alegria...

- Eu sei, eu me lembro de papai e...

- Eu também me lembro muito de seu pai, Karina. É inevitável. Mas pense o quão brincalhão ele era. Você acha que ele gostaria de te ver assim?

- Eu...

- Então? Dê-me uma bolinha azul, anda.

- Aqui.

Karina enxugava as lágrimas. D. Laura. sorria ao ver os dentes alvíssimos da filha.

- Está tão bonita a minha filha! – dizia D. Laura a fim de quebrar logo aquele clima.

E aquela mãe, apesar de levar a fama de coruja, não mentia. Karina tinha os cabelos loiros na altura do meio das costas. Eles eram tão lisos que para qualquer enfeite se manter sobre eles era um custo. Quando D. Laura lhe fazia tranças, a menina virava uma sensação; não tinha quem não comentasse. “Que menina mais linda!”, diziam. E quando sorria? Era angelical a forma como seus olhos verdes evidenciavam o brilho de sua dentição perfeita. Quando de costas, devido à sua estatura elevada em relação à idade, Karina mais parecia uma moça. Mas bastava ela mostrar o rostinho de anjo para se constatar estar frente a uma criança, na verdade. Enfim, uma menina “de comercial de TV”. Os três irmãos de Karina, todos já casados, morriam de ciúmes da pequena, que sequer beijara alguém, coitadinha. Tudo o que ela fazia era estudar, ajudar a mãe em alguns afazeres e ler. Karina lia bastante, cerca de um livro por semana, desde que se alfabetizou.

Naquele instante, um desses irmãos de Karina, o Paulo, o mais novo dos três, telefonava para a mãe.

- Mãe?

- Oi, Paulo, tudo bom?

- Sim, tudo ótimo. E vocês, tudo bem?

- Sim, tudo bem. Karina está aqui me ajudando com a árvore de Natal.

- Hum... Chorou?

- Um pouquinho, não é, Paulo? Como sempre. Mas já passou.

- Que bom. Pergunte se ela não quer ir ao shopping comigo e com Daniele. Eu passo aí em vinte minutos.

Daniele era a esposa de Paulo.

- Karina, minha filha – dizia D. Laura –, quer ir ao shopping com Paulo e Daniele?

- Que horas?

- Em vinte minutos.

- Você termina a árvore sozinha, mamãe?

- Claro. Deixe comigo.

* * *
Conforme o combinado, Paulo e a esposa buscavam Karina. Pelo caminho, o casal elogiava a roupa da menina, que se encabulava. Paulo era um irmão muito divertido, assim como fora o pai. Dos irmãos, Paulo era o que mais atenção cedia à Karina, que, logicamente, adorava sua companhia.

Nos corredores iluminados do shopping, os três conversavam, faziam compras e tomavam sorvetes. Foi quando Paulo, em meio aquela alegria toda, disse:

- Está feliz, não é, Karina?

- Sim! Adoro vocês! Adoro a companhia de vocês!

- Minha mãe me disse que você estava triste...

- Não estava triste, Paulo. Ela te disse isso?

- Sim. Disse que você chorou na montagem da árvore, como em todos os anos. Não foi?

Karina cessou o caminhar, respirou fundo, lambeu o sorvete de forma despreocupada e:

- Sim, chorei, irmão. Mas se você me trouxe ao shopping a fim de que eu esquecesse o papai, cometeu um grande erro. Para mim, é muito prazeroso lembrar dele. Ao contrário do que pensam você e mamãe, eu adoro montar a árvore de Natal.

- ...

- Olha! Que vestido lindo, irmão! Ali, naquela loja!

PAPAI NOEL ME DEU UM QUEBRA-CABEÇA

Dezembro já se encontrava pela metade, o que significava que pelo menos boa parte dos jovens e crianças já estava de férias. Possuída por todos aqueles sentimentos de final de ano, a mocidade enfeitava as praças, as ruas, os shoppings. Os sorrisos, os cabelos a voar, as roupas coloridas, tudo se movia numa harmonia que até nós adultos, que ainda estávamos trabalhando a todo vapor, nos sentíamos contagiados.

Pode parecer pequeno, mas o mais bacana dessa época, para mim, é poder abrir a janela do escritório e observar como tudo parece estar mais vivo que nos outros onze meses. Sim, nós temos o carnaval, mas não é a mesma coisa. Embora os outdoors apelem por estéticas de um Natal que não é o nosso, fazendo sempre o uso de figuras que remetem ao frio e de pessoas com a pele tão branca quanto os flocos de neve também explorados, o bronzeado das pessoas que passam apressadas e as pernas e costas nuas são o que predominam e o que fazem todo esse clima me tomar o peito.

Em minha hora de almoço, fui até a uma praça, aqui no Centro mesmo, assistir a uma cantata de Natal. As cadeiras enfileiradas acomodavam algumas poucas pessoas, que como eu estavam ansiosas pela pequena apresentação. Fazia um calor absurdo. As roupas brancas das crianças refletiam como espelhos. O suor que escorria daquelas testas causavam um estranho contraste ao tentarmos comparar tal cena àquelas tantas vezes vistas nos filmes americanos. Um menino chorava e reclamava.

- Essa roupa pinica! – dizia ele aos prantos.

Uma das professoras ria e ao mesmo tempo tentava acalmá-lo. Era uma mulher linda. Apesar do par de óculos e do aparelho nos dentes, aquela professora foi capaz de me chamar muito a atenção. O jeito como ela tratava as crianças, sempre com um bom humor invejável, fez com que eu sentisse vontade de ser um de seus alunos, pelo menos por alguns minutos. Foi quando avistei em meio às crianças o meu afilhado, o Lucas. Virei a cabeça e logo avistei Valéria, minha irmã.

- Valéria! Não sabia que o Lucas cantaria!

- Não? Achei que ele tivesse te avisado, Vladimir!

- Não. Vim aqui por acaso.

- Esse menino...

Nos acomodamos e conversamos um pouco sobre aquelas coisas que os irmãos conversam quando se encontram: a saúde dos pais etc.

- Valéria, aquela moça ali de vermelho é a professora do Lucas?

- É sim, a Paulinha. Ela é um amor!

- Estou vendo.

Eu a respondi de forma tão tola que:

- Ih... Já sei! Achou ela “uma gracinha”, não foi?

- Ah... E não é?

- Verdade. Ela é uma gracinha mesmo. Mas está noiva, meu irmão.

- Uma pena.

Lógico! Uma professorinha como a “Paulinha” iria estar sozinha por quê? Dos óculos e do aparelho eu já disse, mas não descrevi o restante. A Paulinha tinha os cabelos na altura do pescoço, negros, e que brilhavam como espelhos, diga-se de passagem. A pele estava levemente bronzeada, o que gerava uma combinação perfeita com as cores de sua roupa – uma calça jeans escura bem justa, uma blusa vermelha de botões e uma sandália na mesma cor da blusa.

Pouco antes das crianças subirem para o pequeno palanque montado ao centro da praça, a professorinha veio até Valéria.

- Ih, ela está vindo até nós – eu dizia.

- Comporte-se, Vladimir, deve ser para falar algo sobre o Lucas, ora.

- Espero que não.

- Palhaço!

A Paulinha chegava até nós. Devo dizer que quanto mais ela se aproximava, mais admirado eu ficava. É que eu tinha sempre o receio de que minha miopia me enganasse em relação à beleza das mulheres. Mas não tinha engano. Ela era realmente linda. O seu falar adocicado a deixava ainda mais atraente.

- Valéria! Tudo bom? – disse a professorinha.

- Tudo ótimo! Como está o Lucas? Nervoso?

- Um pouco, mas é normal.

- É, ele nem dormiu essa noite, coitadinho.

- Imagino.

- Ah! Esse aqui é o meu irmão. Vladimir, Paulinha. Paulinha, Vladimir.

- Encantado! – eu disse mais que encantado.

- Prazer – disse ela sem demonstrar o mesmo.

Apertamos nossas mãos.

- Valéria – continuava Paulinha –, queria lhe entregar o convite de meu casamento. Será dia 15 de janeiro.

- Ah! Que maravilha, Paulinha! Estarei lá, com certeza!

Elas conversaram mais um pouco e logo Paulinha voltava para o seu trabalho com as crianças.

- Posso te perguntar uma coisa, irmã? – eu disse.

- Pode, irmão.

- Você acha que um dia encontrarei um grande amor?

- Ora, por que não?

- É que quando eu acho que encontrei, descubro que alguém o encontrou primeiro. É sempre assim.

Valéria me olhou como quem pensa: “Meu irmão já está beirando os quarenta e cinco anos. Acho que não tem mais jeito. A ingenuidade o atrapalha tanto”.

Naquele dia, fui para casa carregando Paulinha no pensamento. É como se eu tivesse posse de somente duas peças daquele quebra-cabeça, que eram o visual e o falar de Paulinha. Todas as outras peças, segundo minha irmã, eu só teria acesso depois de a conhecer melhor.

Besteira minha tentar buscar as outras peças. Farei como sempre faço: num cantinho especial do coração, guardarei as duas peças junto às outras tantas encontradas.

No Natal, tive o prazer de, na casa de minha irmã, atender um telefonema de Paulinha.

- A Valéria está? – dizia-me ela com aquela voz inconfundível.

- Não, ela deu uma saída, mas já volta. Eu sou o irmão dela, Paulinha. Tudo bom?

- Ah, sim! Tudo! Bom, eu ligo mais tarde se der. É que tomarei um avião em instantes. Mas de qualquer forma, um feliz Natal para vocês, OK?

- Para você também, Paulinha.

E foi só.

O DIA DO NASCIMENTO

Naquele ano, eu passaria o Natal sozinho. É que eu estava em São Paulo a trabalho, e minha família é toda do Rio. Não tive escolha. Estava fotografando umas modelos para uma revista que já deveria estar pronta em meado de dezembro. Mas estava sendo bom para mim, já que eu estava recém separado de minha esposa, e esse clima todo de fim de ano costuma abalar minhas estruturas sentimentais – a distância veio bem a calhar.

No dia 24, fiz algumas fotos durante a manhã, mas às onze horas dispensei toda a equipe e fui direto para o hotel. Diferentemente do Rio, eu acho, em São Paulo choveu e fez até frio. Por isso, passei a tarde assistindo TV e dando goladas num vinho que comprara pelo caminho. A TV, claro, estava um porre. Desenhos bíblicos, filmes com temas natalinos, programas de auditório em versões especiais... Senti falta foi do cheiro de rabanada, que sempre tomava minha casa nos tempos em que morava com mamãe.

Anoiteceu. Como eu não estava a fim de passar o Natal na cama de um hotel, fui para a rua em busca de alguma alma solitária como a minha. Uma das modelos chegou a me convidar para dar um pulo na casa dos pais dela, mas achei que seria mais xarope ainda; inventei uma enxaqueca.

Passei por um bar pouco movimentado. Havia alguns casais e algumas pessoas sozinhas também. Eu entrei e logo avistei um bumbum pequenino a rebolar. A menina caminhava em minha direção; vinha do balcão com duas cervejas nas mãos.

- Chegou na hora certa, cara – ela dizia.

- Hora certa para quê?

- Para me ajudar com isso aqui – ela se referia às bebidas.

- OK.

Sentamos então em uma mesa que acabava de esvaziar. Numa noite de Natal, o que eu perguntaria àquela menina, a fim de começar um papo? O óbvio, claro:

- Por que passas o Natal sozinha?

- Porque sou sozinha. E na verdade prefiro assim.

- Então, deixe eu me retirar...

- Não, fique aí, cara. Eu me refiro à família. Bando de hipócritas.

- Algo de errado com sua família?

- Com todas as famílias, não? Elas ficam alienadas com todo esse comércio do Natal, se sentem forçadas a agirem de forma “agradável” com você. Como se nós devêssemos ser bons uns com os outros somente em dezembro.

- A minha família não é assim. Não estou com eles porque estou aqui a trabalho, mas...

- Carioca?

- Sim. Como soube?

- O excesso de “S”.

Começava então ali uma discussão na qual, de um lado, eu lutava para prová-la de que ainda existia amor entre os seres humanos, e, do outro lado, ela insistia em dizer que o mundo estava destinado a sumir em meio à guerra.

A conversa foi ficando cada vez mais fervorosa. Ela não aceitava o meu ponto de vista e, entre um cigarro e outro, me chamava de alienado.

- O que você faz da vida? – ela perguntava.

- Sou fotógrafo.

- Sabia! Você contribui para toda essa mentira natalina!

- Sim, talvez, mas é o meu trabalho, ora! Fotografo modelos lindas! Inclusive, você poderia ingressar nessa carreira!

- De fotógrafa?

- Não! De modelo!

Ela era uma menina linda! Magra, alta, uns vinte e três anos, no máximo. Cabelos maltratados e pintados de vinho, sim, mas isso tinha até como corrigir. Suas pernas eram longas e bem torneadas; estavam escondidas numa calça jeans bem justa, mas consigo perceber uma estrela até coberta em chamas. Ela ainda calçava um tênis e vestia uma simples blusa de malha.

- Você está me chamando de... – ela dizia com raiva.

- De linda, ora!

Ela então segurou a garrafa no intuito de me acertar a cabeça. Segurei sua mão a tempo e lhe disse:

- Olha, você pode me acertar essa garrafa na testa e continuar com a sua teoria de guerra entre os povos. Mas se preferir, você pode me dar um beijo e, dessa forma, concordar comigo que ainda exista amor no fim do frasco.

Ela me olhou com olhos de... Ah, se eu tivesse com a câmera! Olhou-me com olhos de paixão! Aquela menina de semblante de poucos amigos não ouvia um pedido daquele havia anos, no mínimo. Convidou-me para conversar porque viu na minha blusa da Lacoste um distintivo de alienação. Mas suas palavras de ódio não foram suficientes.

No dia 25 de dezembro daquele ano, nua em minha cama, nascia uma nova menina; não uma salvadora, como Jesus, mas uma salva!

TEMPORADA DE DEZEMBRO

Durante todo o ano, eu fico cercado por um volume enorme de notas fiscais, telefones frenéticos... É que na empresa de transportes na qual trabalho as tarefas são mal divididas. Dessa forma, o que seria prático para duas pessoas resolverem se torna extremamente difícil para apenas uma. É um trabalho que me consome muito, de janeiro a novembro.

Sempre no mês de dezembro, mais precisamente a partir do dia 2, entro de férias. Mas como nunca gostei de ficar sem ter o que fazer, me junto a dois amigos, o Beto e o Jonas, que, coincidentemente, também tiram férias no último mês do ano, formamos uma banda, a Jazz Christmas, e entramos numa curta temporada num bar de um terceiro amigo meu, o Luizão. Há uns seis anos que fazemos isso.

Eu poderia falar aqui da qualidade de nosso repertório – que procura apresentar temas natalinos no formato jazz –, da quantidade de whisky que ingerimos durante todo o mês doze, ou até mesmo das gargalhadas que damos sempre que erramos algum tema. Mas preciso contar sobre uma pessoa muito especial, que durante os seis anos em que a Jazz Christmas se apresenta não perde uma nota sequer. O nome dela é Mônica Lisboa.

Mônica, quando começou a frequentar os nossos shows, era ainda uma menina, tinha seus dezessete anos, talvez. Sempre acompanhada de uma amiga que carregava o tédio nos olhos, Mônica se sentava na primeira mesa; e ali ficava a cantarolar todos os temas – eu podia notar seus lábios se mexendo em sincronia com minha guitarra.

Quando ela apareceu pela primeira vez, eu já tinha os meus vinte e sete anos. Beto e Jonas me colocavam certa “pilha” para que eu me aproximasse da jovem. Não podia! Embora solteiro, via nos nossos dez anos de diferença um abismo enorme. Sentia-me mal com os conselhos dos rapazes. Como já dito, eu calculava uns dezessete anos para ela, mas Mônica poderia ter ainda menos.

- Gente, ela gosta de jazz! Só isso! – eu dizia.

- Não! – dizia-me Beto – Ela gosta é de você!

- Besteira! Uma menina!

- Meninas viram mulheres, Rodrigo, sabia disso? – dizia-me agora o Jonas.

- OK! Quando ela virar uma mulher, eu penso no assunto! Agora, vamos tocar!

A verdade é que, todo ano, quando me deparava com aquele bar totalmente decorado com enfeites de Natal, antes mesmo dos temas que tocaríamos mais tarde, os olhos de Mônica se faziam presentes em meus pensamentos. Eu só sabia o nome dela porque, na primeira noite do Jazz Christmas, há seis anos, ela veio até a mim e se apresentou. Depois disso, apenas sorrisos e olhares; ela na mesa e eu no palco.

No ano passado, a Mônica, já com seus 22 anos, estava em sua mesa a nos assistir, como sempre. A diferença é que, ao invés de uma menina – que de certa forma já me criava certo desconforto –, havia ali uma linda mulher. Seus olhares já não vinham mais seguidos daqueles sorrisos infantis e nem daquela mão a apoiar o queixo abobalhado. Seus olhares tinham objetivos; eram penetrantes e convidativos.

Quando eu me preparava para tocar “Here Comes Santa Claus”, o Beto saltou da bateria e foi até o microfone que ficava ao centro do palco.

- Gente, gente! Para o próximo tema, “Here Comes Santa Claus”, gostaríamos de chamar ao palco Mônica Lisboa!

A menina, assustada, levou a mão à boca; não esperava pelo convite. Na verdade ninguém ali esperava.

- Ficou louco? – eu disse ao Beto.

- Louco você vai ficar quando ouvir a voz dessa mulher, Rodrigo! Vai por mim!

Mônica, ainda sem entender, subiu ao palco.

A verdade é que Mônica Lisboa já era considerada um fenômeno no bairro, e eu nem sabia. Ela já se apresentava inclusive no Jazz Bar, acompanhada pelo excelentíssimo guitarrista Alfredo Ramos. O excesso de trabalho por várias vezes nos distancia das coisas boas que acontecem ao nosso redor.

Preciso dizer que Mônica cantou “Here Comes Santa Claus” divinamente? Eu, boquiaberto, parei de tocar na metade da música; deixei a harmonia por conta do órgão de Jonas. Ela conseguiu arrancar pelo menos dois minutos ininterruptos de aplausos – sem contar os litros de saliva que de mim escorreram.

Depois disso, ela voltou à sua mesa e assistiu ao restante do show. Mas a bagunça já fora feita; minha concentração fora para o brejo. Eu estava ali completamente apaixonado pela voz e pela alma de Mônica, mas segui a apresentação.

* * *
Ao fim, fui até Mônica, antes que ela se retirasse do bar.

- Mônica!

- Sim!

- Obrigado pela “canja”. Foi magnífica!

- Eu que agradeço! Realizei um sonho!

- Que sonho? Sonhava em tocar com a gente?

- Sonhava em tocar com você!

A frase me vinha como uma flecha, bem no peito.

- Fico feliz de... – eu gaguejava.

Mônica me interrompeu tocando meus lábios com os seus.

- Para onde você vai? É Natal, e... – eu dizia depois do beijo.

- Para minha casa, ora! Meus pais me esperam.

- Mas... Eu te esperei por seis anos...

- Não! EU te esperei por seis anos!

- Amanhã, se não estiver em família, podemos almoçar, que tal?

- Claro!

- Pode ser aqui mesmo?

- Claro!

- Às 12h, então!

- Às 12h!

- Feliz Natal, então!

- Já está sendo... Feliz Natal para você também – ela dizia a sumir pela porta do bar.

Naquela noite, diante de tantas emoções, não dormi. Fiquei, talvez, a esperar a chegada de Papai Noel. Porque voltei ali a ser criança com o beijo de Mônica. E ela cantando “Here Comes Santa Claus”, meu Deus!

PRESENTE

- E onde eles moram? – eu perguntava à Ana com lágrimas nos olhos.

Ana passaria o Natal na casa de seus avós, em Minas Gerais. Tudo bem, se nosso namoro não estivesse num misto de paixão incendiária e tesão adolescente. Eu só via Ana ao meu redor; da chaminé da fábrica à flor do meu jardim, tudo era Ana. Eu não conseguia me concentrar em absolutamente nada. E saber que passaria duas semanas sem os beijos de Ana me fazia preferir a morte. Juro!

A Ana possuía uma presença em minha alma que era possível senti-la à distância. Mas eu tinha certeza de que não estava disposto a sentir tal presença estando ela em Minas Gerais, mesmo que por míseros quinze dias; eu não aguentaria.

Os seus cabelos, sempre soltos, eram negros, lisos e escorriam até a altura dos ombros, que por sua vez mostravam uma pele morena clara e coberta de pintinhas. O rosto de Ana possuía beleza rara. Não que ela fosse uma miss, mas suas expressões faciais demonstravam uma personalidade tão apaixonante, que a busca pelo desvendamento de seu íntimo se tornava um objetivo cego dos seres que a conhecia.

Pode parecer exagero toda essa descrição sobre Ana, mas, acredite, as palavras se tornam falhas diante de tantas qualidades. Sentia que meu coração só batia de verdade ao lado dela. Enfim, eu estava perdidamente apaixonado e louco por Ana – o auge de tudo de mais belo que já sentira em minha vida.

- Quinze dias, Ana? – eu perguntava.

- Infelizmente... – respondia-me Ana com seu lábio inferior à frente do superior; uma espécie de “biquinho”.

Era incrível como seus dezoito anos se dividiam perfeitamente entre a inocência bela de uma menina e a sensualidade avassaladora de uma mulher. Eu estava em suas mãos. Essa era a verdade.

- Seus pais pensariam na hipótese de eu... ir junto?

- Jamais, Gabriel. Você sabe que nem a favor de nosso namoro eles são!

- Entendi... Na certa querem mais é que você se apaixone por um mineiro rico.

- Isso é verdade...

- Ah?!

O quê? Ela acabava de concordar com o fato de seus pais estarem lutando para a nossa separação. O reconhecimento aparentemente ingênuo de Ana me fez parar e pensar por alguns segundos. Até que:

- E você acha isso provável? – eu perguntava – Você se apaixonando por outro homem?

- A gente nunca sabe, não é? Eu não quero, mas... – respondia-me fria, mas não menos doce.

- Tudo bem. Eu confio em você! – eu dizia.

- Que bom, Gabriel!

- E quando irão?

- Amanhã à noite.

- OK.

* * *
Como combinado, Ana viajava com os pais para Minas Gerais. Deixava-me com a certeza de somente vê-la no dia 2 de janeiro. Seriam os piores quinze dias de minha vida, mas eu estava disposto a aguentar. Aguentaria porque a amava da forma mais louca e cega possível.

Durante os quatro primeiros dias de sua ausência nós nos falamos bastante, sempre pela manhã, ao telefone. Ela me dizia o quanto estava sendo difícil aguentar nossa distância; chegou até a chorar, no terceiro dia, me lembro.

No quinto dia, estranhamente, Ana não me telefonara. No sexto dia, completamente sem saber o que fazer – tamanha doença romântica que tomava meu peito –, apenas esperei. À noite, o telefone tocava. Era o pai de Ana.

- Gabriel? Podemos falar com a nossa filha? Sabemos que ela está aí!

- Como? Não estou entendendo!

- Não se faça de imbecil, Gabriel! Quero falar com minha filha, chame-a!

- Senhor, ela não está aqui! Ontem, inclusive, ela não me telefonou.

- Rapaz, você me escute bem! A Ana sumiu daqui, creio que na noite de ontem! Deixou um bilhete dizendo que não aguentava mais de saudades suas e que estava voltando para o Rio. Que história é essa, rapaz?

- Eu não sei de nada, senhor! Acredite em mim! Ela não me falou nada sobre voltar para o Rio!

Um silêncio terrível tomou a conversa de repente.

- OK! – ele desligava o telefone na minha cara.

Os dias foram passando e eu não obtinha notícias de Ana. Não tinha noção do que estava acontecendo, mas algo me dizia que não era nada bom. O jeito foi chorar e esquecer que o mundo existia. Pelo menos até o dia 2 de janeiro, quando procuraria os pais de Ana na casa deles.

No dia 2, chegando lá, encontro uma família tomada por um luto furioso. Isso porque Ana teria tomado um ônibus para o Rio, mas o mesmo se envolvera num terrível acidente, deixando ela e mais dez vítimas fatais. Os pais de Ana já estavam no Rio antes mesmo do Ano Novo. O corpo de Ana, já cremado – conforme ela mesma vivia pedindo –, sequer pude ver.

Por conta disso, Natal e Ano Novo, para mim, não se comemora mais. Nessa época do ano, é como se eu voltasse àquele ano e vivesse todo aquele sofrimento novamente. Mas uma coisa eu nunca deixei de sentir, um minuto sequer: sua presença em minha alma.