A ENTREVISTA

Sentei-me e tossi umas seis ou sete vezes. Encostei minha bengala no braço direito do velho sofá da sala enquanto o nanico se acomodava no assento à frente; um jornalista recém formado. Ele retirava de sua bolsa apenas uma espécie de laptop só que bem fino, quase que como uma folha de papel. O teclado, no qual ele digitaria toda a entrevista, era apenas refletido sobre a minha mesa de centro. É, ele digitava sobre um teclado virtual. Minha empregada o ofereceu um copo d’água, apenas uma dose de três dedos, no máximo; era um luxo. Ele aceitou, logicamente.

Estava um dia muito quente e a minha paciência para entrevistas ficava ainda menor, quase inexistente diante de tal fato. Embora o ar condicionado estivesse ligado no nível máximo, a sensação ali era de uns 36º C.

- Podemos começar logo com isso, rapaz? – eu perguntava.

- Só mais um minuto... Agora sim!

Foi um alívio saber que aquele jornalista estava pronto para a minha tortura, pois tortura maior era vê-lo estabanado frente aquela “folha de papel”.

A primeira pergunta foi em relação ao fato de eu não ter publicado um único livro em toda a minha vida.

- As editoras nunca me quiseram, só isso.

- Mas o senhor sabe o porquê disso?

- Se eu soubesse jogava na loteria, meu filho.

- Seus contos fizeram muito sucesso no início do século, e fazem até hoje, mas o senhor não se sente antiquado por ainda usar o velho blog?

- Não, nem um pouco. Há quem goste.

- Mas é que nenhum escritor, mesmo os seus contemporâneos, usa mais o blog. Soube que o seu é um dos dez ou vinte blogs ativos no mundo inteiro...

- Você lê os meus contos?

- Sim, leio!

- É o que importa... Pode passar para o próximo assunto, por favor?

O nanico digitava com muita rapidez tudo o que eu dizia. O calor do ambiente aumentava conforme a entrevista se desenrolava. Minhas mãos trêmulas já respingavam suor por todo o sofá; Parkinson.

- Pode nos falar sobre alguns de seus personagens mais marcantes? – perguntava-me o jornalista.

- Houve algum que lhe marcou?

- Sim! Gosto muito daquele velhinho, o Jorge Silva, e gosto também daquela senhora, a Luana.

- É... Esses são, talvez, os meus personagens mais antigos. Já leu todos os contos desses personagens?

- Não, todos não. São muitos. Luana, por exemplo, comecei a ler faz uns três anos.

- Não leu nada, então. Pegou apenas a velhice dela, não foi?

- Sim, eu acho.

- Escrevo Luana desde que ela tinha 14 anos, rapaz.

- Eu sei disso, cheguei a ver nos arquivos do blog.

- E porque não os leu? – perguntei em tom ríspido.

Eu senti que o nanico perdia um pouco de sua paciência. Se já não bastasse o calor de quase 40º C naquela sala, aquele pobre rapaz ainda tinha de aturar a grosseria de um velho frustrado como eu.

- Não os li porque não tive tempo, Luciano.

- Tempo! Vocês jovens nunca têm tempo para nada! Só sabem beber e trepar com parceiras virtuais! A leitura...

- O senhor está me insultando!

A paciência dele agora era zero. Mesmo com o rosto rubro, num misto de calor e raiva, aquele jornalista decidia prosseguir com a entrevista:

- Você é um escritor que, durante toda a carreira, pouquíssimas vezes deu entrevista. Por quê?

- Isso é uma provocação?

- Ah?!

- É! Está me provocando!

- Não, senhor! São mais de cinquenta anos de carreira e apenas duas entrevistas publicadas. Só gostaria de saber o porquê disso!

- Está me provocando seu moleque!

Segurei minha bengala com a mão firme e, num movimento rápido, lancei-a em direção à testa do nanico. Passou raspando.

- Você é louco! – disse o jovem.

Ele pegava as suas coisas e saía da minha casa dizendo um monte de palavrões. A minha empregada chegava assustada até a sala e:

- O que houve S. Luciano?

- Nada! Pegue minha bengala e me ajude a chegar até o escritório. Acabo de ter uma ideia para o conto de amanhã.

- E que ideia é essa, S. Luciano, eu posso saber? – perguntava-me a enxerida.

- Vou contar a história de um rapaz que não sabe entrevistar...