OPUS 1 - Final

No dia seguinte, a casa de Luana era tomada pelo mais mórbido silêncio. A menina, que não dormira, permanecia na cama. “Não há motivos para me levantar daqui”, dizia a si mesma. Da cozinha, no andar de baixo, vinha o barulho dos talheres. Era Celeste servindo o café de Marcos e Patrícia. Já se passavam das dez horas, mas quem “acordaria” Luana?

- Marcos, por que você não sobe? Vá ver se está tudo bem com Luana – dizia Patrícia.
- Eu posso imaginar o estado de minha filha, Patrícia. Melhor não incomodá-la.
- Não se trata de incomodar, Marcos, mas de acolher. Ela precisa de nós nesse momento. Afinal, foi por conta disso que não fomos trabalhar hoje!
- Você tem razão. Vou até lá.

Marcos subia as escadas pensando no que dizer à Luana. Um “Está tudo bem, filha?” não seria nada acolhedor. Era lógico que não estava nada bem!

Bateu na porta:

- Luana?
- Oi.
- Não vai tomar café? – dizia Marcos achando ser a melhor frase.
- Não. Estou sem fome, papai.
- Eu posso entrar, filha?

Marcos esperava por um “um minuto” ou um “não”, já que a menina, fazia alguns meses, não mais trajava roupas de dormir na sua frente. “Minha menina mal cresceu e já vive experiência tão brutal”, pensava ele.

- Pode, papai.

Marcos estranhou, mas, ao abrir a porta, entendeu a resposta positiva de Luana; a menina ainda estava com a mesma roupa da noite anterior.

- Minha filha! Passou a noite em claro? Estás com a mesma roupa!
- Passei, papai!

Os olhos puxados da menina se mostravam ainda menores de tão inchados. O tórax, ainda úmido, dava sinais de um pranto longo e de término recente. Marcos concluía que a filha chorara por toda a noite passada.

- Papai, parece que estou começando a cair na real, sabe? O Rômulo se foi...
- Acalme-se, Luana.

Marcos sentava-se à beira da cama da filha e:

- Deixe-me lhe contar uma coisa, Luana: Rômulo foi um rapaz maravilhoso para você. Eu, como pai, vi o quão mais feliz você se tornou após a chegada dele. Patrícia e eu, em nossas conversas, imaginávamos vocês dois juntinhos para sempre. Sei que eram muito jovens, mas, não sei, tudo em vocês era muito sincero; muito inocente também, mas muito real. Foi uma experiência muito linda a que viveu com ele, não foi?
- Foi... Foi inesquecível, papai.
- Então! Tente guardar contigo, Luana, as lembranças boas que esse namoro lhe rendeu. Pense que o romance de vocês foi tão perfeito, digamos assim, que sequer deu chance para que o tempo o desgastasse.
- O sorriso dele não me sai da cabeça.
- Isso é bom, Luana. Lembre-se sempre desse sorriso.
- Sabe a que horas exatamente será o enterro, papai?
- Sim. Jânio me ligou mais cedo para dizer que o velório terá início às duas.
- Não sei se quero ir.
- Eu também prefiro que não vá, Luana. Mas é você quem decide, OK?
- Tudo bem.

* * *
Por volta de uma da tarde, Marcos e Patrícia terminavam de almoçar. Luana aparecia no pé da escada; vestia uma calça jeans escura, e um casaco xadrez. A menina não comera nada desde a noite anterior.

- Vou com vocês – dizia Luana.
- Tem certeza, Luana? – perguntava Marcos.
- Tenho, papai.
- OK. Patrícia e eu vamos nos aprontar.

* * *
Conforme combinado, lá estavam Marcos, Patrícia, Celeste – que fizera questão de comparecer, afinal gostava muito do rapaz – e Luana no velório de Rômulo.

Luana estava abatida e sem palavras. Parecia tudo ser uma grande brincadeira, um pesadelo, ou, talvez, um enterro mesmo, mas de uma outra pessoa, não de Rômulo. Ao avistar a urna, coberta por uma quantidade enorme de flores, Luana aperta com força o braço do pai. Naquele instante, sentiu-se fraca diante do fato. Marcos e Patrícia procuravam os pais do menino em meio aos outros familiares.

“Fora de órbita”, a menina sentia um toque nas costas e, ao virar lentamente o rosto, recebia os cumprimentos de Gisele, também prima de Rômulo, com quem tivera, havia cerca de um ano, diversas guerras. [vide O Natal de Luana, Gisele e Verdades de Luana].

- Eu sinto muito, Luana! Muito! – dizia Gisele.

As duas se abraçavam e, num misto de tristeza e perdão, choravam. Gisele se apresentava completamente curada de suas obsessões e problemas psicológicos. Mais calma, foi quem durante todo o velório se manteve abraçada com Luana. Uma cena quase impossível anteriormente.

A urna de Rômulo não permitia uma visão do rosto ou do corpo por parte dos presentes. Jânio explicava que o acidente tornara irreconhecível a face do rapaz. “...queremos ficar com a lembrança de um Rômulo feliz, alegre e sorridente, como ele sempre foi...”, dizia aquele pai choroso pouco antes de seguirem todos para o enterro.

- Você vem, Luana? – perguntava Marcos.
- Não. Não quero vê-lo sendo enterrado.
- OK. Patrícia ficará aqui com você, está bem?
- Não precisa. Eu queria ficar sozinha.
- Luana?
- Por favor, papai. Por favor, Patrícia.
- Está bem, filha. Não demoramos.

Luana se sentava no mesmo banco de concreto onde, anos atrás, sentara-se com Rômulo, no enterro de sua prima Arlete. Tudo vinha à tona. Chegou a sentir a presença de Rômulo ao seu lado. Lembrava-se das palavras trocadas naquele dia também chuvoso:

- Posso te dizer uma coisa? - perguntava Rômulo.
- Diga.
- Há muito não sinto vontade de ter alguém como sinto agora.
- O quê? - Luana envergonhava-se, porém, demonstrava agrado ao ouvi-lo em tal afirmação.
- É sério. Luana, isso pode parecer esquisito, por conta de toda essa situação, mas eu já estou com saudades de você só de pensar que amanhã não lhe verei.
- Poxa, Rômulo. Não sei o que dizer. Eu...
- Não precisa dizer nada. Apenas contribua para o cessar dessa saudade.

Ela abaixava a cabeça quando:

- Luana? – dizia um senhor de voz mansa.

- Oi, senhor. Como sabe meu nome?
- Eu estava no velório, meu anjo. Eu me chamo Vicente.
- S. Vicente? O professor de piano de Rômulo?
- Exatamente.
- Ele me falava muito no senhor. O tinha como um ídolo.
- O Rômulo era um menino muito bom. Talentosíssimo.
- É...
- Bem. Eu tenho uma coisa aqui que eu acho que lhe pertence.
- O que é?
- Isto!

Vicente lhe entregava um CD.

- O que tem nesse CD?
- Poucos minutos antes de falecer, Luana, Rômulo esteve lá em casa.
- Sim, eu soube.
- Então! Lá, ele me mostrou uma peça para piano que fora composta inspirada em ti. E – como faço sempre que meus alunos me mostram uma composição original – eu gravei sua execução numa fita cassete sem que Rômulo soubesse; a fim de mostrá-lo mais tarde, quando a composição já se mostrasse pronta.
- Não me diga que...
- Sim! Nesse CD está registrado três dos quatro movimentos do que seria “Luana - Op.1”.
- Meu Deus, S. Vicente! Não sei o que dizer! Muito obrigada!
- A gravação não está das melhores, por conta do cassete, mas...

* * *
À noite, em seu quarto, Luana colocava o CD para tocar. A peça começava exatamente como Rômulo a mostrara na noite do sequestro; uma melodia linda e alegre. O segundo movimento trazia notas fortes e tensas, que faziam Luana lembrar justamente da ação dos sequestradores. O terceiro movimento voltava, de maneira mais sutil, à melodia do primeiro. Dessa vez, era a união do casal chegando ao ponto mais extremo daquele amor o que vinha à mente da menina.

Antes de começar o quarto movimento, ouve-se na gravação a voz de Rômulo dizendo “esse movimento eu ainda não terminei, S. Vicente, mas será mais ou menos assim...”.

O que sucedia era uma melodia ainda mais rica e feliz, porém, logo interrompida pela voz do rapaz, que dizia “...é isso. Ainda falta terminar esse último movimento. O que achou, S. Vicente?”.

Com os olhos em lágrimas, Luana prendia o cabelo num elástico e abria a janela de seu quarto. Num pensamento saudoso e ao mesmo tempo reflexivo, a menina comparava aquela obra inacabada à própria vida de Rômulo; à sua própria vida ao lado dele: ambas interrompidas, talvez, em seus melhores momentos.

O vento forte, então, fazia com que adentrasse ao quarto de Luana, pela janela, uma folha avermelhada, que logo tratou de pousar entre a gola do casaco e a nuca da menina. Um prazeroso arrepio se fez presente; sucessivamente, um suspiro:

- Rômulo...

[Fim]

* * *
Foto da Capa: Ana Claudia Temerozo.
Trilha Sonora: The Great Gate Of Kiev – Modest Mussorgsky.
Mais histórias sobre Luana em: LUANA, DUAS, O NATAL DE LUANA, GISELE, JANEIRO MEU, VERDADES DE LUANA e MINHA PRIMA LUANA.